Writings from Jordan: An Interview with Hussein Jelaad

Courtesy of Aljazeera, photographer: Mohammad Kindy

Hussein Jelaad was born in Jordan in 1970. He has published two books of poetry, Eternal Crucifixion of the Prominent (1999) and As Prophets Lose (2007). Jelaad lives in Doha and works as a journalist with Al Jazeera, writing about political and cultural affairs. In his journalism career, Jelaad has also contributed to Al-Arab Al-Yawm, Al-Ra’i Arabic Daily, and An-Nahar. Jelaad is the Jordanian Ambassador to the Poets of the World Movement, a literary organization based in Chile. He talks to Beirut39 about press freedom (or lack of it) and his encounters of the past.

Interviewed by Sousan Hammad.

When did you first start writing?

Back when I was 13-years-old or a little younger, I went to visit my original village on the Jordan River facing occupied Palestine. I was nearing danger; there stood an Israeli soldier only as far away as the width of the river. It is there that the world changed, you learn what it means to be someone’s enemy, what it means to have a weapon facing you with an aggressive face, chasing you off, along with other villagers who were there gathering wood, and trying to keep you far from your own borders and not understanding what gives this soldier the power to limit your free movement in your own land.

My home country was not occupied, but I stood on the shores of the Jordan River, breathing the air of the West Bank lying behind the helmet of the Israeli soldier. I wrote my first piece using a green pen, about Yaffa (the bride of the Palestinian sea-shore) which was occupied by the grandparents of that soldier nearly 35 years before that incident. After that, we grew up early; we entered manhood fast never to experience adolescents' recklessness nor our grand-mother’s prayers and amulets.

Who are some of your most influential writers?

You may find it strange if I told you that novelists were the most influential in my writings. Not every novelist, but only the greatest novelists such as Henry Miller, Dostoevsky, Ghaleb Halasa, Haidar Haidar, and Elias Farkouh.
However, just to remain precise here, I will say that the poet Mahmoud Darwish was the one to change my life. His influence on me was far greater than what a professional poet leaves on an aspiring poet. Darwish’s words stimulated my conscious during my early years, making me aware of the magic of the words and how the intellectual identity gets created. Poetry is the result of criticizing life and attempting to overthrow the world.

You are both a poet and a journalist. Do you give priority to one field over the other?

Few lazy people claim that journalistic writing occupies the room preserved for poetry in the heart of the poet. This is the opinion of idiots. Journalism is part of writing; it shares with poetry tools, language and vision. Journalism is based on foresight, omission, clarity and keeping it short in writing. One of the greatest novelists, Gabriel Garcia Marquez, was a major journalist and a greater novelist. He used to say that writing 1000 words a day is somewhat like preparing his hands to the real art of writing.

Journalism and poetry do not coincide and neither of those two different arts takes room or time from the other. Let us say one is the heart, the other is the mind. A human cannot live with “either or”, and vice versa. Definitely not, and this is only a metaphor. Journalism is my career that I cannot live without. It is a message to me, especially that it is the center of free speech and free expression. Poetry is the air I breathe from this life. The heart beats hopes and visions while the mind crosses all horizons.

I spent some time in Doha last year (mostly going from one glass building to the next) and often times asked myself: what am I doing here? Maybe you can understand this sentiment?

Correct, I understand you and I agree with you. There is not much to keep anyone occupied here. When I first entered the city I thought I would be leaving on the first departing airplane. Yet, I stayed here for three years. Movement is slow here, if any.

Those who lived in major metropolises, and who are used to hustle and bustle will experience emptiness here. Sometimes we wait to reach the top of a hill to look out for another hill that is higher and farther.Small cities are healthy sometimes to learn quietness and meditation. The great writer Ibsen once said that his parents needed two years to teach him how to speak, but he needed 60 years to learn how to remain quiet!

Two great Syrian writers: Hani Ar-Raheb and Haidar Haidar were friends during their early years. Haidar thought traveling is a rule for creativity, while Raheb (which means a Hermit) had the perspective of a Hermit: he thought that the world creates one big city, or that the many cities are only part of the greater city, so he found no need to travel. He wrote a great novel titled “One Place that is the World”.This different perspective on life did not prevent either writer from becoming great writers, each in his own way. One traveled much and moved all the time. The other never left beautiful Damascus, the “Lady of all Cities and Jasmine”.

Jordan has recently passed a law that further restricts journalists from criticizing the government. What are your thoughts, as a writer, on press freedom?

No doubt Jordan suffers like all other countries. Authorities hold people by the neck, squeezes their hearts out with their iron fists. But what country in the world lacks this? Even in the United States and Europe, generally, there exist principles that a writer cannot overlook without being reprimanded on the grounds of national security and social peace.

The wars of W-Bush and Osama Bin Laden turned the world into two frontiers. Each side became obsessed about partisanship and attacking the other. Violence became the rule of the world. Civil liberties and freedom of press became the victim. I am not trying to justify this to anyone nor say that it is normal. On the contrary, I call for all journalists across the globe to become the traveling eye-witnesses. Freedom is not given, it must be snatched out. We cannot borrow our freedoms from governments, certainly not the authoritative ones, we must “pull it out of their eyes” [like the saying goes].

Corruption is not only in governments. Corrupt are those journalists who fear, and who accept briberies.
There are those who call in “intelligence agencies” to get their stories dictated to them by an intelligence officer. Some are simply corrupted by a new car or a pair of shoes. Yet on the other side, there still exists those who carry their pencils to defend the future of their countries. This matter is relative as a writer is the one to choose which side he stands for: the honor of free speech, or the dumpster of history.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

No, this will not be the first time for me in Beirut. I entered Beirut twice during the time of war. The first time after the war of July 2006 as a journalist, and the second after Michael Suleiman was elected president of the country (Lebanon had already escaped the period of the Lebanese-style ‘fighting-brothers’ regarding communal harmony). Both visits got me sick to my stomach. That was not the Beirut I dreamt of all the time. The floor was slippery under my feet, and I was disappointed. It was not the city we heard of all the time, no light, no enlightenment. Only kicks under the belt, and loaded bags that leaders smuggle after having divided their booties; all while ordinary people stand thanking god that at least “they” are not fighting. People want a safe life, while their leaders mount their breath.

I hope for my next visit to Beirut to be beautiful, after the dream I once had was shattered. Won’t that be marvelous! I anticipate of the Beirut festival to be a new source for creativity and freedom. Many dear friends are participating at the event who I would love to see!

ولد الكاتب حسين جلعاد في الاردن في العام 1970, و قد نشر حتى الآن ديواني شعر: العالي يصلب دائما (1999) و كما يخسر الأنبياء (2007). يقيم الشاعر حاليا بالدوحة و يعمل كصحفي في قناة الجزيرة حيث يكتب عن الأحداث السياسية و الثقافية. في خضم حياته الصحافية, كتب حسين في العرب اليوم و الرأي العربي و النهار اللبنانية. كما و أنه نُصِّبَ سفيرا أردنيا لحركة شعراء العالم, و هي مؤسسة أدبية مقرها تشيلي. يتحدث جلعاد لبيروت39 حول حرية الصحافة (و إنعدامها) و عن تجاربه السابقة.

متى بدات الكتابة؟

في سن الثالثة عشرة، أو أقل بقليل، كنت ذاهبا إلى قريتي الأصلية التي تقع على ضفاف نهر الأردن، مقابل فلسطين المحتلة. الاقتراب من الخطر، حين يكون جندي احتلال إسرائيلي على بعد خطوات هي بحجم ضفة النهر، هناك يتغير العالم، ستعلم حينها معنى أن تكون عدوا، أن يصوب أحد بملامح عدوانية البندقية صوبك وينهرك أنت والمزارعين عن جمع الحطب والابتعاد عن "الحدود" وأنت لا تعرف من يمنح هذا الجندي قوة يمنعك فيها من التجول في أرضك.

لم تكن بلادي محتلة، لكنني على ضفاف نهر الأردن، سأشم رائحة الضفة الغربية، خلف خوذة الجندي، وسأكتب أول نص لي بقلم أخضر، عن يافا عروس الشاطئ الفلسطيني التي احتلها أسلاف ذلك الجندي قبل ذلك بنحو 35 عاما.

بعدها، سنكبر مبكرا، ونعبر سريعا إلى مرحلة الرجولة، حتى بلا طيش المراهقين، ولا تمائم الجدات.

من هم الكتاب كان لهم التأثير الاكبر بالنسبة لك؟

تستغربين إذا قلت لك، إن أعظم من أثر فيّ هم الروائيون، ولكن ليس أي روائيين، إنهم أولئك الكتاب العظام بحجم هنري ميللر، ديستويفسكي، غالب هلسا، حيدر حيدر، إلياس فركوح.

ولكن تتطلب الدقة هنا القول إن شاعرا مثل محمود درويش غير حياتي، تأثيره كان علي أكبر من مجرد تأثير شاعر مجيد بكاتب واعد. قصائد محمود درويش فتحت وعيي إبان الطفولة على العالم السحري للكلمات، وكيف تتكون هوية الفكر. الشعر هنا يأتي من نقد الحياة، والسعي إلى قلب العالم.

أنت شاعر و صحافي. هل تعطي الاولوية لإحدى الجنسين مقابل الآخر؟

هناك كسالى يقولون إن الكتابة الصحفية تأكل من حصة الشعر في قلب الشاعر، هذا رأي الأغبياء. الصحافة في جزء منها تشترك مع الشعر في الأدوات واللغة والرؤية، لأنها تقوم على التبصر والحذف والدقة والاقتصاد في اللغة. هذه أرض مشتركة مع الشعر.

الروائي الأشهر غابرييل غارثيا ماركيز كان صحفيا كبيرا وروائيا عظيما. كان يقول إن كتابة ألف كلمة يوميا هي بمثابة "تسخين" يده كي تستعد للكتابة الحقيقية.

الصحافة والشعر في حياتي لا يتعارضان ولا يأخذ أحدهما من مساحة ووقت الآخر لأنهما فنان كتابيان مختلفان. لنقل أنهما عقل وقلب. هل يحيا الإنسان بعقل دون قلب، أو العكس. قطعا لا، وهذا مجرد مثال توضيحي للمسألة.

الصحافة عملي الذي لا أحيا بدونه، إنه رسالة بالنسبة لي خصوصا أنها مكللة بالدفاع عن الحرية والتعبير. الشعر نَفسَي وهوائي الذي أعبه من هذا العالم. القلب ينبض أمنيات ورؤى، والعقل يقتحم الآفاق.

أمضيت بعض الوقت في الدوحة العام المنصرم, امضيت معظمه متنقلة من عمارة زجاجية الى أخرى. كثيرا ما سالت نفسي: ما الذي أفعله هنا؟ ربما تستطيع مشاركتي هذا الشعور؟

صحيح. أنا أوافقك، وأتفهم شعورك. لا يوجد الكثير هنا كي ينشغل به المرء. حين دخلت المدينة أول مرة قلت في نفسي سأغادر في الطائرة العائدة. وما زلت هنا منذ نحو 3 سنوات. الحراك بطيء هنا إن وجد.

الذين عاشوا في المدن الكبرى واعتادوا الصخب والضجيج، سيصابون هنا بالفراغ. لكننا أحيانا ننتظر حتى نصل قمة التل لننظر إلى تلة أخرى أعلى وأبعد.

المدن الصغيرة مفيدة أحيانا لنتعلم الصمت والتأمل. الكاتب العظيم إبسن قال إن أهله قضوا سنتين كي يعلموه الكلام، لكنه احتاج ستين عاما كي يتعلم الصمت!.

هناك روائيان سوريان عظيمان هما هاني الراهب وحيدر حيدر، كانا في أول العمر صديقان، حيدر كان يرى السفر شرطا ضروريا للإبداع، أما الراهب فكان له من اسمه نصيب وكان يرى أن كل مدن العالم هي مدينة واحدة في الحقيقة أو هي المدينة ذاتها ولا داعي للتجوال حتى أنه كتب رواية مذهلة "مكان واحد هو العالم".

اختلاف الرؤيا والحياة لم يمنع أن يصبح كل من حيدر والراهب كاتبا عظيما بطريقته، سواء الذي تنقل وسافر أو الذي لم يغادر دمشق الجميلة سيدة المدن والياسمين.

منذ فترة وجيزة, مرر الأردن قانونا يحظر المزيد من حريات الصحافة في إنتقاد الحكومة. ما هي وجهة نظرك ككاتب بخصوص حرية الصحافة؟

الأردن بلا شك يعاني مثل غيره من الدول. السلطة تقبض بخناق الناس، تعصر قلوبهم بأيديها الفولاذية، ولكن أي بلد في العالم يخلو من ذلك؟ حتى في الولايات المتحدة وأوروبا عموما هناك ثوابت لا يمكن للكاتب أن يقفز عنها دون أن يتلقى صفعة على جبينه سواء بدعوى الأمن القومي أو السلم الاجتماعي.

حرب جورج دابليو بوش وأسامة بن لادن عسْكَرتْ العالم. الجميع على ضفتي النهر مهووس بالتحزب والهجوم على الآخر. العنف أصبح سيد العالم، والحريات المدنية والصحفية هي الضحية. أنا لا أبرر لأحد أو أقول إن ذلك أمر طبيعي.

على العكس تماما: أنا أدعو أن يكون صحفيو العالم شهداء متجولين، الحرية لا تمنح، إنها تنتزع. لا يمكن أن نستعير حريتنا من الحكومات خصوصا المتسلطة، بل نأخذها من عيونها. الفساد ليس في الحكومات فقط. الفساد فيمن يتواطئون أيضا من الصحفيين فيخافون أو يرتشون.

هناك من يتلقى هواتف أجهزة المخابرات كي يكتب ما يريده ضباط الأمن، وهناك من يُشرى بسيارة أو حذاء، لكن هناك أيضا من يحمل القلم الجريء ويدافع عن مستقبل بلاده. المسألة نسبية، والصحفي ذاته هو من يقرر الانحياز: إما إلى شرف حرية الكلمة، أو إلى مزبلة التاريخ.

هل ستكون هذه هي المرة الأولى بالنسبة لك في بيروت؟ ما هي توقعاتك بخصوص المهرجان؟

لا، ليست هذه هي المرة الأولى التي أدخل فيها بيروت، لكن تصادف أنني دخلت ها مرتين في زمن الحرب، الأولى بعد حرب تموز عام 2006 في مهمة صحفية والثانية أيضا بعد انتخاب ميشال سليمان رئيسا للبلاد، وكانت البلاد قد خرجت للتو من حالة مسك الرقاب بين الأخوة على الطريقة اللبنانية "التوافقية".

وكلا الزيارتين أصابتاني بألم في المعدة. لم تكن تلك بيروت التي حلمت بها طوال الوقت. كانت الأرض زلقة تحت قدمي، وأحبطت. ليست هي المدينة ذاتها التي سمعنا عنها طويلا، لا نور ولا تنوير. بل ضرب تحت الحزام، وحقائب مليئة يتسلل بها الزعماء بعد تقاسم الكعكة، والناس البسطاء يحمدون الله أنها "ما علقت بيناتهن"، الناس يريدون حياة آمنة والزعماء يجلسون على رقابهم.

أرجو في الزيارة القادمة أن تكون بيروت جميلة بعد أن سقط الحلم! يا للروعة!

أتمنى من مهرجان بيروت 39 أن يكون نافذة للحرية والإبداع. هناك أصدقاء أحبهم كثيرا يشاركون في الحدث يسرني أن ألتقيهم.