'No One Remembers': A Conversation with Ahmad Saadawi

Ahmad Saadawi was born in Baghdad, Iraq, in 1973. He is a novelist, a poet, a painter and a journalist. He was a correspondent for the BBC for a number of years and currently supervises a television program on the U.S.-funded satellite channel, Al-Hurra. Saadawi has published four books of poetry and two novels, and his novel Beautiful Country won first place in a literary competition held in the UAE. He speaks to Beirut39 on what it means to be a novelist in Iraq and how painting helps him write.

Interviewed by Sousan Hammad.

How long have you been (unprofessionally) writing?

I have been regularly writing since the year 1991, but it was of secondary importance to me. I had aspirations in painting, notably drawing caricatures. At some point, the idea of making or participating in the creation of a major cartoon movie, like those the U.S. produces, seemed like a dream within reach.

Writing can be a painful process, yet we endure it as writers for reasons unknown to me. When did the act of writing officially consume your daily life?

I believe that getting obsessed with reading diverse genres is what resolved the matter for me. Expressing myself through writing became easier as words became more flexible. It was also relatively inexpensive to write in comparison to painting, which requires buying frames and colors, or making a cartoon film (which definitely would not be ready in one night using only one-man efforts.)

During the fall of 1991, I wrote an incomplete novel that was reminiscent of the writings of novelist Abdul Rahman Munif. I was a young man at the time, and I was obsessed with the idea of change. I wanted to write a political novel specifically within the general feeling of oppression and inability to express oneself while living in the presence of a dictatorship that suppressed its people for months. (This was during the public uprising in southern and northern Iraq, in the spring of 1991, following the Iraqi pullout from Kuwait.)

It was in mid-2000 when I began to write a new novel, titled Al Mutalaffet. The novel opens up with the words of Imam Al-Shafi’: “A wandering eye does not reach its destination”. The novel ended up consisting of five large parts. To me, it represented a deep retrospective monologue, and an important experience as it revealed my imaginative horizons, as well as my abilities, gaps, and flaws in my own writing. The work never saw the light of course, but every novel or story that I have since written was revisited by ghosts from that large novel.

Between 1991 and 2002, I published four poetry anthologies, one of which was published by a small Arabic publishing house in Madrid in 2001 titled The Festival of Bad Music. Later, I woke up to the realization that writing has become a second nature to me, what first appeared to be of secondary importance: attempting to think logically and pastime has become a way of life, an ideal life style perhaps, a way of reaching distant horizons of the senses.

You both paint and write – which creative medium limits you more, if at all?

Personally, I cannot draw a plan to take action for anything. For a long time I have not held a brush or a pencil to draw. Rather, I feel that drawing, as well as my experience in poetry, helps me accomplish my writing. I write the same way I would other words, I might be expressing my feeling of guilt towards drawing through writing.

Early on, during my adolescence, I felt a shock when I discovered that when a painting is sold, that is the end. You cannot keep it, and you cannot get it back; a painting leaves with a new owner. It happened to me on a Baghdad sidewalk when I showcased some of my oil canvases. I later ran away with my canvases when I felt there were serious buyers who really wanted my work. This does not happen with writing, drawing caricature or cartoon movies.

There are always copies of your work, which gives the feeling that you can always have your work under your surveillance. Besides, the direction painting was taking in Iraq the last two decades leaned more towards abstract drawing, which makes me depressed. Painters and poets ran away from reality. The culture was hiding behind the clouds, away from the authorities and its intelligence services.

Finally, and I will philosophize this a little, the idea of having to be committed to my identity as a writer or a painter, that I have to have my head bloated with what it means to be a novelist, is a terrifying thought. When the writer or painter becomes a work title, I feel limited.

Of the Iraqi writers you grew up reading, who influenced you most as a writer?

At first, the short stories and novels by the late Mahdi Issa Saqer were very inspiring to me. So was the case with Mohammad Khodair. But this might render me as ungrateful and exaggerating, the truth is I never really liked a specific Iraqi writer. I liked the persistence and the technique of Abdul Khaleq Raqabi in his novel “When a Kestrel Flies”. However, all of the critical novels were outside of the Iraqi realm: Abdul Rahman Munif, Abdul Hakim Qassim, Ghassan Kanafani, Jabra Ibrahim Jabra…etc.

The small novels by Ibrahim Al-Kawni, all of which were affected and deeply inspired by a work titled “One Hundred Years of Solitude”

An excerpt of your novel, Frankenstein in Baghdad, will appear in the forthcoming Beirut39 anthology. The story is narrated by a zabal, a man who earns his profits through selling other people’s trash, but he is no ordinary zabal – he is also ‘death’s garbage picker’ who sews together the collected body parts from scattered corpses, which he finds from daily scenes of bombings, into one, semi-complete corpse. Did you deliberately place Iraq’s daily reality of war and violence in the background?

The problem here is that I cannot escape “Iraq”. I mean, this is the place that I know, and it is the one place that primarily matters to me more than any other. I want to create a vision that is honestly constructed about what is going on. I believe that many of us in Iraq – artists, intellectuals, and average people – are still unable to comprehend the dramatic and monstrous events that took place since April 2003, and until this day.

I still believe that reaching the abyss of civil war and cheap daily massacres is the ugliest moment in Iraq’s modern history. Many of us still refuse to morally face this moment. We slaughtered one another in a cold and barbaric manner, now we must apologize from ourselves and from others.

This is what I had in mind as I was writing Frankenstein in Baghdad. The creature the zabal helped create would become the symbol of the many Iraqi contradictions in both the general scenario and the human character that has seen the acts of civil violence.

The media has reduced the daily acts of war in Iraq into a medium of entertainment where death becomes a number, and people’s tragedies are turned into statistics for television. As a journalist yourself, how do you avoid this dehumanizing and disconnected representation?

There are many bitter moments that have engraved themselves deeply in our memories. Part of its bitterness is when the memory is recalled in the form of numbers and statistics, or a few brief news excerpts.

As a journalist, I witnessed many murders and terror bombings. This is not a privilege since many have died because of these incidents. I have colleagues who were killed by absurd coincidences. I speak briefly of this experience because it is hard to summarize due to these same absurd coincidences. It makes me sad to know it is hard to share my experience with others. Art gives me a space to express what I find hard to share. Art goes around the dry news that journalism offers.

It digs deeply inside the human state, transcending humans above the nihilism of numbers and statistics; it quenches their thirst with the water of life (even in an imaginary world). Even though a person was actually dead and no one remembers.

Finally, what do you anticipate from the Beirut39 Festival?

I anticipate meeting up with old friends whom I have not seen for years, meeting new friends, and meeting in-person those whom I read their works. I imagine the festival to be fruitful and worthwhile, perhaps a beginning for new projects. Also, I imagine it will advance and enrich our experience. All in all, I think it will be an exciting chance full of hopes and anticipations.

I do hope, as well, that the festival will be a true chance to launch the names of the participating writers into wider experience and openness to the world.

منذ متى و انت تكتب؟ و لا أعني بالضرورة الكتابة بشكل إحترافي.

أكتب بشكل منتظم منذ العام 1991، ولكني كنت اتخيل الامر دائماً على انه انشغال ثانوي. كانت لدي طموحات في مجال الرسم، الكاريكاتير ورسوم الكارتون بالذات، وبدا الامر في لحظة ما وكأنه حلم قريب المنال ان انتج او اشارك في رسم فلم كارتوني كبير في المستقبل على طريقة افلام الكارتون الاميركي.

متى بالتحديد إحتلت الكتابة الحيز الاكبر من حياتك حتى أضحت تلك العملية المرهقة التى يتحملها المرء ليصبح كاتبا؟

اعتقد ان الاستغراق في القراءة المتنوعة هو ما حسم الامر لاحقاً. كانت القدرة على التعبير من خلال الكلمات تتطور لدي وتغدو طيعة اكثر، وهي طريقة غير مكلفة، قياساً بالرسم الذي يوجب شراء الوان و(فريمات) رسم، او قياساً بفلم كارتوني لا تستطيع انتاجه خلال الليل في الغرفة ولوحدك بكل تأكيد.

في خريف عام 1991 كتبت رواية ناقصة وغير مكتملة وكان فيها تأثيرات واضحة لاسلوب عبد الرحمن منيف. كنت شاباً صغيراً ولدي هوس بالتغيير، كنت احب كتابة عمل روائي (سياسي)، خصوصاً مع حالة الشعور العامة بالقهر وعدم القدرة على التعبير تحت سلطة نظام ديكتاتوري قمع شعبه بشراسه منذ بضعة اشهر [احداث الانتفاضة الشعبية في الجنوب والشمال ربيع 1991 والتي اعقبت خروج العراق من الكويت في حرب عاصفة الصحراء]. وفي منتصف عام 2000 شرعت في تجربة كتابة رواية أخرى، تحت اسم (المتلفت) صدّرتها بعبارة للأمام الشافعي يقول فيها (المتلفت لا يصل) انتهت الرواية بخمسة اجزاء كبيرة. كانت نوعاً من المنولوج الاستعادي العميق، وكانت تجربة مفيدة لي، لأنها كشفت لي مساحة تفكيري الخاص وامكانياتي وثغراتي وعيوب الكتابة عندي. لم انشر العمل طبعاً، ولكن كل ما كتبته لاحقاً من روايات او قصص فيها اشباح من تلك الرواية الكبيرة.

ما بين 1991 و2002 اصدرت اربع مجاميع شعرية، واحدة منها صدرت عن دار نشر عربية صغيرة في مدريد اسبانيا عام 2001 باسم (عيد الاغنيات السيئة). استيقظت لاحقاً لأرى ان الكتابة غدت جزءاً من حياتي، ما بدا انه انشغال ثانوي او نوع من محاولة التفكير بشكل منظم او التسلية اصبح طريقة للشعور بالحياة، طريقة مثالية لعيش الحياة بعمق ربما، طريقة للوصول الى تخوم بعيدة من الاحساس بالحياة.

أنت تكتب كما انك ترسم. اي هذان الضربان من الفنون يحد من آفاقك اكثر من الآخر برأيك؟

شخصياً لا استطيع وضع خطة للقيام بأي شيء، فانا منذ فترة طويلة لم امسك القلم او الفرشاة لأرسم، ولكني اشعر بأن الرسم وخبرته، كما هي الخبرة الشعرية والخبرات المتنوعة الاخرى، تساهم في انجاز الكتابة عندي، انني اكتب وكأنني ارسم ربما، او أنني افرغ شعوري بالذنب تجاه الرسم من خلال الكتابة.

لقد شعرت مبكراً، في مراهقتي ربما، بالصدمة حين اكتشفت ان اللوحة تباع وينتهي الامر. لن تستطيع الاحتفاظ بها او استعادتها، ترحل اللوحة مع مالكها الجديد. حدث هذا حين عرضت على الرصيف وسط بغداد بضعة لوحات زيتية للبيع. هربت بلوحاتي لاحقاً حين شعرت ان هناك زبائن فعليون يرغبون بشراء اللوحات. الامر لا يحدث بالصورة نفسها مع الكتابة. او مع الرسم الكاريكاتيري او الفلم الكارتوني. هناك نسخ كثيرة تتيح لك دائماً الاحساس بان عملك الفني مازال تحت يدك. كما ان اتجاهات الرسم في العراق، ظلت في العقدين الاخيرين على الاقل، تذهب بقوة نحو التجريد، وهذا ما كان يدفعني للكآبة. كان الرسامون يهربون من الواقع والشعراء ايضاً. كانت الثقافة ترتحل الى ما وراء الغيوم، هرباً من السلطة ربما وجهازها الرقابي البوليسي.

أخيراً، اقول وبشيء من التفلسف، ان فكرة انني مطالب بالوفاء لهويتي ككاتب او هويتي كرسام، فكرة انني مطالب بملأ صورة الروائي في ذهني، هي الفكرة المرعبة والمزعجة. فكرة انني موظف لدى صورتي عن نفسي باعتباري كاتباً او رساماً او أي شيء، هي الفكرة المقيدة التي تحد من أفقي.

مَن مِن الكتاب العراقيين كان له \ها الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في البدايات كانت تجربة الكاتب الراحل مهدي عيسى الصقر في قصصه القصيرة وروايته مثيرة وموحية بالنسبة لي، وكذلك الامر مع القاص محمد خضير، ولكني، وقد اكون متجنياً ومبالغاً، لم اعجب بروائي عراقي محدد. اعجبني صبر وحرفية الكاتب عبد الخالق الركابي في روايته (قبل ان يحلق الباشق)، لكن الروايات الحاسمة في تجربتي كانت من خارج الدائرة العراقية، عبد الرحمن منيف، عبد الحكيم قاسم، غسان كنفاني، وجبرا ابراهيم جبرا. والروايات الصغيرة لأبراهيم الكوني. وهذه كلها دخلت في دائرة اوسع اكثر عمقاً وتأثيراً اسمها (مائة عام من العزلة).

سوف تنشر إحدى فصول روايتك, فرانكشتاين في بغداد, في مجموعة بيروت39 الأدبية. اما القصة فيحكيها "زبّال", و هو رجل يصنع رزقه من بيع "زبالة" غيره. و لكنه ليس "زبّالا" عاديا, فهو "زبّال" الموت كذلك, يجمع الأشلاء المتناثرة للموتى و يحيكها سوية من الجثث المتناثرة و التى يجدها بعد حوادث التفجير اليومية, و يحيلها الى ما يشبه الجسد شبه المتكامل. هل كان إختيارك للعراق كخلفية للأحداث مقصودا؟

المشكلة بالنسبة لي، هي عدم امكانية الفرار من العراق. اقصد ان هذا البلد هو ما اعرفه وهو ما يعنيني اكثر من غيره بالدرجة الاساس، انني اكتب ربما، لأنني اريد الفهم اكثر. لأنني اريد انتاج صورة متماسكة وصلبة لرؤيتي لما يجري. وأعتقد ان الكثير منا، في العراق، مثقفين وفنانين واناساً عاديين، مازالوا غير قادرين على الفهم العميق للكثير من الاحداث الهائلة والدرامية المتلاحقة التي تتابعت منذ التاسع من نيسان 2003 وحتى اليوم. ومازلت اعتقد ان الوصول الى درك العنف الاهلي والقتل اليومي المجاني كان ابشع لحظة في تاريخ العراق المعاصر. وهي لحظة يرفض الكثير منا مواجهتها اخلاقياً. لقد ذبحنا بعضنا البعض الاخر ببرود وهمجية، وعلينا ان نعتذر من انفسنا ومن الاخرين.

ربما كنت افكر بهذه الاشياء لحظة شروعي بكتابة فرانكشتاين في بغداد، والمخلوق الذي صنعه الزبال سيكون لاحقاً رمزاً مكثفاً للعديد من التناقضات العراقية، في المشهد العام وفي الشخصية البشرية التي عايشت احداث العنف الاهلي.

حجّم الإعلام الحرب في العراق فحولها الى ما يشاكل الترفيه اليومي حيث يصيّر الموت رقما و مآسي الناس تصبح مجرد إحصاءيات تلفازية. كصحفي نفسك, كيف تتجنب هذه اللاأنسنة و كيف تحول بينك و بين تهميش الحقيقة؟

هناك لحظات مريرة حفرت في الذاكرة عميقاً، وجزء من مرارتها انها ظلت تمر كاحصائيات وارقام واخبار سريعة ومختزلة في نشرات الاخبار. كنت شاهداً بسبب عملي الصحفي على حوادث قتل وتفجيرات ارهابية عديدة، وهذا الامر ليس امتيازاً، خصوصاً بالمقارنة مع اشخاص فقدو حياتهم جراء هذه الحوادث المؤلمة. زملاء صحفيون ذهبو ضحية مصادفات عبثية، فبدل ان يكونوا شهوداً اصبحو ضحايا. والمصادفات العبثية نفسها هي التي تجعلني اتحدث الان بهذه العبارات المختزلة عن تجربة من الصعب اختزالها، ومن المحزن التفكير بأن نقلها ومشاركتها مع الآخرين هو امر عسير وصعب. ولكن الفن ربما يوفر هذه الامكانية، الفن يلتف على جفاف المعلومة الصحفية، ويغوص عميقاً في الحال الانسانية، يخرج الانسان من عدمية الارقام والاحصائيات ويعيد له ماء الحياة، حتى وان كان بصورة متخيلة وافتراضية، وحتى لو كان هذا الشخص قد مات فعلاً، ولم يعد احد يتحدث عنه الآن.

أخيرا, ما هي توقعاتك و ما الدي تطمح له من مهرجان بيروت39؟

أتوقع ان يكون هناك لقاء مع اصدقاء قدامى لم ارهم منذ سنوات طويلة، وان اتعرف على اصدقاء جدد، او اعرف بشكل مباشر اشخاصاً اقرأ لهم، واتوقع ان تكون ايام المهرجان مثمرة ومبهجة، ولربما تكون نقطة بداية لمشاريع جديدة، وزيادة في الاكتشاف واغناء التجربة. وفي كل الاحوال ارى ان الامر سيكون فرصة مثيرة مليئة بالاحتمالات والتوقعات. واتمنى ان يكون المهرجان فرصة حقيقية لأنطلاقة الكتاب المشاركين باتجاه فضاء اوسع في التجربة والانفتاح على العالم.