"White Skin, Black Mask": An Interview with Kamel Riahi

Kamel Riahi was born in the village of Al Manafikh, Tunisia, in 1974. Riahi, who is the head of the Arab Higher Institute for Translation, has recently moved back to his native Tunisia, and works as a full-time author. After having received his Masters in Arabic literature, he is currently preparing for his PhD in modern Arabic literature. He has published a number of short stories and novels, most notably The Scalpel, which won him the 2007 Comar D’Or for Arabic literature. Last November, Riahi joined four other Beirut39 participants at the inaugural ‘Nadwa’ (writers’ workshop) held by the International Prize for Arab Fiction. His texts have been translated into English, French, Italian and Hebrew. Riahi talks to Beirut39 about the racial representation of the characters in his novels, and his previous life as a nomad.

Translated from Arabic (below). Interviewed by Sousan Hammad.

Tell us more about you. When did you first start writing?

I hail from the northwest region of Tunisia, a marginalized region that suffers poverty and oblivion. Since childhood I moved between numerous jobs: I was a farmer, a pig and lizard hunter, a trafficker of cloths from Morocco, an electrician, and a bookseller in the backstreets of the capital city. I was also a traveling photographer who moved from north to south in order to capture pictures of jungle women. Later in my years I became an editor at a number of Tunisian and Arabic newspapers, and a teacher’s assistant at the University, a debater, and finally an international employee at various Arabic universities.

This journey has taught me that a human is like an idol, of whom Hemingway once said “a man can be destroyed but not defeated”. My life is full of ups and downs, an experimental life that never runs out of adventures. I answer to its appeal like a man haunted with a Jinn, playing hide-and-seek, I defeat it and it defeats me. I feel like I have a magical power that moves me to try and uncover it. I am not aware of what sort of power I may have, but it feels as if a creature larger than myself lives inside of me, struggling to break out to the world.

I started writing before I was conceived, I was in my mother’s womb, busily recording her plot to shed my blood and abort me. I struggled with all the medications and drugs she took to abort the baby, I counted her breaths.

I only started publishing in my twenties, after having lost my father.

And who are some of your most influential writers?

I am an avid reader to the point where I no longer remember who I read. I cultivate books and experiences, yet I never get influenced by anyone. I have always been myself: a complex identity yearning for independence. I love being a Bastard. I lived an orphan, and I loved being an orphan because this helped me become who I am. I have no idol, no father, no symbol and nothing is sacred.

There is a character in your novel, The Scalpel, who the narrator simply refers to as “the negro” (in Arabic as النيقرو.) At one point the narrator describes “the negro” as ‘simple and miserable’, one who reminds him of Mersault from The Stranger. Albert Camus characterized Mersault as being apathetic and alienated. These types of ‘racial’ social characterizations are similar to Ibn Khaldun’s writings. Would you say this is a deliberately placed connection?

Since I started writing fiction, I focused on the marginalized groups in Tunisia, whether socially or racially. My stories reflected the lives of the poor, the homeless, the shoe polishers, felines, young criminals, prostitutes, crushed employees, sailors and street peddlers.

I cared for the blacks in Tunisia so I tried to overcome the ideological arguments regarding them towards a psychological approach, and to show their daily suffering. The Negro in The Scalpel is a secondary character, yet he pleased my readers and nearly became the protagonist. A black man who hailed from the Tunisian countryside to became a guard at the “Jillaz” cemetery, the largest in Tunis. He is rebuked for being black. He lives a miserable life with his friend Bu-Lihya (the bearded one), both of them live in the same situation and pursue the same mystery: the case of the women’s assassinator. Both characters disappear on the same day in mysterious circumstances as if both are the two faces for the same token: one black, the other white, both of which are lost in the wilderness of the city.

You cannot judge a character by the name. This is what the novel tried to portray, since the entire novel is based on nicknames, not actual names. My novels mention no names. There’s the Negro, the bearded one, the mustached man, the Rotunda lady, the solid lady…etc. In the Arab World, a nickname ends the name.

The Negro chose to be called by this name because it reflected his color, his name did not suite him well, Saïd (The happy one), he felt alienated by that name.

My forthcoming novel will be titled The Gorilla, already one chapter has been translated into English by Peter Clark, a British translator. The protagonist will be a black man as well, and the story will uncover the (sexual) bastardness, racism and discrimination against blacks in the Arab world. Another novel I worked on, Diaries of a Slain Person, touches upon blacks in a new narrative game. These are themes that we must take into consideration, as I noticed in my many trips across the Arab world, with my careful observation, that Arabs are perfectly racist. A month ago, I was joined by a black Arab poet in Algeria, and was stunned by how she was received. All of this has confirmed to me that I am heading into the right track with this theme. Even in Tunisia, the most civilized Arab country, we still refer to whites as “free” and black as “slaves”. Blacks still suffer from being marginalized despite the fact that the law of the land and the constitution call for equality.

The name in the novel is a “wounded” name. Yet, names remain as signs that try to lead us, yet might be misleading in attempting to learn about ourselves. Saramago once said “Inside us there is something that has no name; that something is what we are.”

It might come as a surprise to you to learn that Negro was the term people called my black grandfather. I consider myself as someone of a Negro decent, although I am not black. Perhaps my wide nose proves this theory. Therefore, I am sympathetic towards the blacks ideologically, by heritage and by history. We, the whites, will not be liberated until we liberate ourselves from the racist views we have of other races and religions.

We still curse each other using “you’re Jewish” or “you’re Kurdish”, this is also racial and religious discrimination. Watch any Egyptian sitcom and tell me about the image of the Sudanese character. Listen to the Tunisian jokes about the Libyans or jokes about people from Hums in Greater Syria. Listen to the debates regarding noble families and family lineage… even horses now are divided between what is considered “noble” and what is not. We are racists to the bones. Attempting to hide or silence this fact will not help with the matter because we are a sick society which still suffers from the complexes of color and race.

The narrative structure in The Scalpel is constantly changing. It’s like reading a collage of prose. At one point the dialogue turns into an academic debate about male vs. female sadism. You could, perhaps, create several stories out of your novel, or perhaps even a film. Have you ever thought of writing for cinema?

I have always maintained a certain relationship with “the image”. I had my preoccupations in painting and photography. Later, I had an infatuation with cinema, so I took a course on the history of cinema and accelerated at it, this was due to the connection I had with the world of images that I maintained unconsciously. I worked during my vacations with photographers. I remember my first taste of working in photography, which was working for a weird photographer who was a huge fan of one of the major soccer teams in Tunis (he died after a heart attack following one of the defeats of his team in the early 1990s). Before he passed away he refused to give me my wage after he learnt that I was a fan of the other team. His image cannot be erased from my memory, as it is associated with tough pleasure: photography and the wasted hard work.

Later, I started working with a talented photographer, who not only made me adore photography as an art, but also made me infatuated by the strange environment it takes place in (which inspired a great deal of themes in my novel The Scalpel.)

This photographer used to assign me the “hard tasks” as he would call it. Those included photographing weddings at remote areas, somewhere beyond the sun.

I would hop on trucks, buses, and mules to reach those areas where no car would dare reach. There, I found strange and fascinating human examples that later created an important portion of my subconscious memory. An image is a form of guilty pleasures. This is why it is hard to try and find a picture of my mother as a young lady. All of her photos were taken for a reason: identification, health card… a silent photo of a live nature. An image has the power to steal the identity of an entire nation or culture. This is what we learned from the paintings of Orientalists who celebrated the (grieving) Arab female body.

Photography and writing are synonymous. A novelist, in my opinion, takes photos of created images, a hunter for passing faces. He is, however, knowledgeable in the perspectives at which a photo must be taken, the level of luminosity and shadow, and he is a color expert. In my opinion, a novelist must learn a little about other arts, such as painting, photography and filmmaking. He must be capable of blending in these arts and techniques into his narration. This is exactly what I did in The Scalpel and what I am doing now in The Gorilla and Diaries of a Slain Person. I wrote for the theater and I wrote about the cinema as a journalist, and there are now attempts to adapt my novel, The Scalpel, into a movie.

Tunisian publishers are less active in markets of the Arab East and the Gulf region. Rarely do we see Tunisian novels translated into English, yet in terms of output Tunisia is said to publish over 1,000 books per year. Do you think this is a problem of production?

I care less about the reality of any institution, including the reality of Tunisian literature. I only care about what I write. This question must be posed to a minister of culture.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

…the very first time, I have no anticipation. I walk my own way. The future is not made by festivals. Festivals are for celebration only. We will celebrate.

كمال الرياحي من مواليد قرية المنافيخ التونسية في العام 1974. شغل خطة رئيس قسم الترجمة في المعهد العالي العربي للترجمة. و يعيش حاليا في تونس ليتفرغ للكتابة. تخرّج من الجامعة التونسية حاصلا على الأستاذية في اللّغة العربية وآدابها سنة 2001 وشهادة الدراسات المعمّقة اختصاص أدب حديث سنة 2005. يعد رسالة دكتوراه في الأدب العربي الحديث. نشر عدة مجموعات قصصية كما قد حصل على جائزة الكومار الذهبي عن روايته "المشرط", و كان واحدا ممن واختيروا ضمن 8 روائيين لمشاركة في ندوة البوكر لسنة 2009 (مع اربعة كتاب آخرين مشتركين حاليا في مهرجان بيروت39). ترجمت أعماله إلى الفرنسية والايطالية والعبرية والانجليزية.

يتحدث الكاتب لبيروت39 عن تصوير الشخوص العنصري في كتاباته, و حياته السابقة كمترحل

حدثنا عن نفسك, متى بدأت بالكتابة؟

انحدر من الشمال الغربي لتونس . شمال مهمّش ويعاني الفقر والنسيان . تنقّلت منذ طفولتي بين مهن شتّى من عامل فلاحي إلى صائد سحليات وخنازير إلى مهرّب ملابس من وجدة بالمغرب إلى عامل في الكهرباء إلى بائع كتب في الشوارع الخلفية بالعاصمة إلى مصوّر فوتوغرافي يجوب الأقاصي ويتسلق الجبال لاقتناص صور لنساء الغابات إلى محرّر في صحف تونسية وعربية إلى أستاذ متعاون بالجامعة إلى محاور إلى وظائف دولية في جامعات عربية.

رحلة تعلمت منها أن الإنسان مثل التمثال أو كما وصفه همنقواي"قد يتحطّم لكنّه لا يهزم" حياتي إذن حياة ملؤها البناء والتخريب حياة تجريبية دائما لا تكل المغامرة ،أستجيب لندائها مثل الرجل المسكون بالجن،أداورها و تداروني ،أهزمها وتهزمني ،أشعر دائما أنني أمتلك طاقة غريبة تحرّكني لأكتشفها،لا أدري صراحة إلى الآن ما نوع هذه الطاقة لأن عندي إحساسا أن بداخلي كائن أكبر مني بكثير ينازع من أجل أن يظهر للعلن.

بدأت الكتابة قبل أن أولد كنت في بطن أمي مشغولا بتسجيل مؤامراتها لإراقة دمي . وإسقاطي . كنت أصارع السموم التي تشربها حتى تسقطني ,وأسجّل عنها أنفاسها. وبدأت النشر في العشرينات من عمري. بعد أن فقدت والدي.

مَن مِن الكتاب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

أقرأ بنهم حتى لم أعد أذكر من أقرأ لهم أحرث المكتبات والتجارب ولا أتأثر بأحد. كنت نفسي دائما ،هوية مركّبة تؤسس لكيانها الخاص. أعشق اللقاطة . عشت يتيما وأحببت يتمي لأنه أعطاني فرصة لأكون . لا مثل عندي ولا أب لا رمز عندي ولا مقدّس.

في روايتك, المشراط, نجد شخصا يشير اليه الراوي بتعبير عنصري مشتق من اللغات اللاتينية "النيقرو" وتعني به الشخص الأسود. وفي إحدى المراحل, يشير اليه الراوي كونه "بسيط" و"تعس" وكونه شخصية تذكر الراوي بشخصية "ميرسو" في رواية "الغريب", والتي كان قد وصفها الروائي آلبير كامو بأنها فاترة و منفرة. هل نجزم بان العرق أو العنصر هنا صمم عمدا؟

اهتممت منذ بداياتي القصصية بالمهمّشين اجتماعيا أو عرقيا في تونس . فكانت قصصي رصدا لحياة الفقراء والمشرّدين وماسحي الأحذية والشطّار والمجرمين الصغار والمومسات والموظفين المسحوقين والبحّارة والباعة المتجولين.

اهتممت بالسود في تونس كأقلية عرقية وحاولت أن أتجاوز الطرح الأيديولوجي لهم لأغوص في حياتهم النفسية ومعاناتهم اليومية . والنيقرو في المشرط رغم أنه شخصية ثانوية لكنّه أسر القراء وانتزع البطولة في كل الرواية . رجل أسود منحدر من الريف التونسي إلى العاصمة يحرس مقبرة "الجلاّز" وهي أشهر مقبرة بتونس . يتعرّض للتعنيف الناتج عن التمييز العنصري . يعيش حياة كئيبة مع رفيقه بولحية ،يعيشان نفس الظروف ويتابعان نفس القضية :قضية قنّاص النساء ، ويختفي الأثنان في نفس اليوم في ظروف غامضة وكأن الشخصيتان وجهان لعملة واحدة . أبيض وأسود تائهان في المدينة المتوحّشة.

لا يمكن الحكم على الشخصية من خلال اسمها. وهذه لعبة الرواية لأن كل الرواية تشتغل على الكُنى لا على الأسماء . ليس هناك أسماء في روايتي إنما كنى .هناك النيقرو وبولحية وشورّب وسيدة الروتند والثابتة ... في الشارع العربي تقتل الكنية الاسم .

النيقرو اختار هو أن ينادوه بذلك الاسم الدال على لونه لأن اسمه الحقيقي لم يكن منسجما معه كان اسمه "سعيد" وأحس بغربة كبيرة فيه.

روايتي القادمة بعنوان "الغوريلا" ،والتي ترجم فصلها الأول إلى الانجليزية البريطاني بيتر كلارك ،بطلها رجل أسود أيضا وتهتم بموضوع اللقاطة الجنسية والعرقية والميز العنصري في الدول العربية للسود. وروايتي الأخرى " يوميات قتيل" هي أيضا تهتم بالسود من خلال لعبة سردية جديدة . تلك ثيمات لا بدّ أن نهتم بها لأني أحسب من خلال سفراتي في العالم العربي ومشاهدتي لسلوك العرب في الشارع بأنهم شعوب عنصرية بامتياز ،ومنذ شهر كانت معي شاعرة عربية سوداء في الجزائر وصدمت بالنظرة العنصرية الكبيرة للسود فيها. وهذا ما أكد لي أني على الطريق الصحيح لاختيار هذه التيمة .مازلنا في تونس البلاد الأكثر تحضّرا في المجتماعت العربية نطلق كلمة "حرّ" على الأبيض و"وصيف" على الأسود اشارة إلى عبوديته. ومازال الأسود هناك يعيش تهميشا كبيرا مجتمعيا على الأقل رغم أن القانون يقول غير ذلك وينص الدستور على المساواة.

الإسم بالرواية اسم جريح .ومع ذلك تبقى الأسماء مجرد علامات طريق قد تكون مضلّلة حتى في معرفة أنفسنا. ألم يقل ساراماغو "داخل كل منا شيء لا اسم له،هذا الشيء هو نحن أنفسنا."

ربما أفاجئك بأن "النيقرو" كانت كنية اطلقت على جدّي الذي كان أسود وأني أعتبر نفسي من أصول زنجية رغم أني لست أسود. ربما أنفي الأفطس يؤكّد هذه الفرضية . لذلك فأنا متعاطف مع السود فكرا وأصولا وتاريخا ولن نتحرّر نحن البيض ما لم نتحرّر من نظرتنا العنصرية للبشر عرقيا أو دينيا... مازلنا نشتم بعضنا ونقول "أنت يهودي" و"أنت كردي" تلك أيضا عنصرية عرقية ودينية.انظري المسلسلات والأفلام المصرية وتابعي صورة السوداني فيها. تابعي سجل النكت التونسية واصغي إلى حضور الليبي فيها وصورة الحمصي في الشام ولبنان....انظري الجدل حول العائلات الشريفة والسلالة حتى الأحصنة قسمناها إلى أصيلة وغير أصيلة.

نحن عنصريون حتى العظم . والصمت واخفاء الظاهرة لن يفيد في شيء لأننا سنبقى مجتمعات مريضة. تعيش عقد اللون والعرق.

تتغير البنية السردية في "المشرط" بشكل مستمر كما و لو كنا نقرأ ملصقات نثرية. فمثلا, عند نقطة ما, يتغير مجرى الحديث ليصبح أشبه بمناظرة أكاديمية متطرفة جنسيا حول السادية عند الرجل في مقابل السادية عند المرأة. كأنك تستطيع جعل العديد من القصص الواردة في روايتك قصصا منفصلة عن بعضها او فيلما سينيمائيا. هل فكرت بالكتابة للسينما؟

علاقتي بالصورة علاقة قديمة فقد انشغلت بالرسم والتصوير الشمسي ثم كان غرام السينما فدرست مادة "السينما و تاريخ الصورة" و تفوّقت فيها نتيجة ما يربطني بعالم الصورة الذي لم انقطع عنه أبدا إنما كان يلاحقني بطريقة لاواعية أحيانا. فكنت أشتغل في العطل و خاصة عطلة الصيف مع مصوّر فوتوغرافي .

أذكر أن أوّل اشتغالي بعالم التصوير الشمسي كان مع مصوّر غريب من أحبّاء ناد كبير من الأندية الكروية في تونس توفي بجلطة اثر إحدى هزائم هذا الفريق في التسعينات و قبل أن يرحل رفض أن يعطيني أجري لأنه سمع أنني من أحباء الفريق المنافس...صورته لا يمكن أن تمحى من ذاكرتي فقد ارتبطت عندي بالمتعة المؤلمة : التصوير و العرق الضائع .

ثم انتقلت إلى الاشتغال مع مصور فوتوغرافي موهوب لم يجعلني أعشق فن التصوير وحسب بل عشقت الأجواء الغريبة التي يتم فيها و التي كانت ملهمتي في كثير من القصص و في رواية "المشرط" فقد كان هذا المصوّر يكلّفني بالمهمّات الصعبة كما كان يقول لي دائما و تتمثل في تصوير حفلات الأعراس و غيرها في مناطق نائية جدا ....مناطق وراء الشمس.

فكنت أركب عربات الشحن و أحيانا الجرّارات و البغال لأصل إلى تلك المناطق التي لا تجرؤ سيارة على الوصول إليها و رأيت هناك نماذج بشرية غريبة و عجيبة شكّلت بعد ذلك جزءا مهما من ذاكرتي التخييلية .

الصورة متعة محرّمة لذلك أجد صعوبة في العثور على صورة لوالدتي وهي شابة.كل صورها كانت لاستخراج بطاقة التعريف أو دفتر المعالجة...صورة ميّتة لطبيعة حيّة. الصور قد تسرق هويات حضارات و شعوب ،هذا ما تحكيه لوحات المستشرقين التي احتفلت بالجسد الأنثوي العربي المكلوم ...

الصورة والكتابة عندي صنوان فالروائي حسب رأيي ليس سوى ملتقط صور وواضع لوحات وصائد وجوه عابرة، لكنه أيضا عالم بزوايا التقاطها وبحجمها و بنسبة الضوء والظلمة وخبير بالألوان.على الروائي حسب رأيي أن يعلم القليل عن فنون مثل الرسم و التصوير الشمسي والإخراج السينمائي ويحاول توظيف تلك العوالم و التقنيات و يذيبها داخل منطق الكتابة الروائية وهذا بالضبط ما فعلته في "المشرط"و ما أفعله الآن مع "الغوريلا" و"يوميات قتيل"

كتبتُ للمسرح واشتغلت بالصحافة مهتما بالسينما وهناك مساعي لتحويل روايتي المشرط الى السينما.

الناشرون التونسيون مقلون في إنتاجاتهم للأسواق العربية في المشرق العربي ودول الخليج. لا نجد الكم المطلوب من الكتب التونسية المترجمة للغات أخرى و أهمها الإنجليزية مع أن تونس من المفترض بانها تنتج سنويا ما لا يقل عن 1000 كتاب, ما المشكلة برأيك؟

لا يعنيني أمر المؤسسة ومنها واقع الأدب التونسي . يعنيني ما اكتب فقط . سؤال يوجّه إلى وزير الثقافة.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

المرة الأولى جسدا. ليس لي طموح . أنا أمشي طريقي . المستقبل لا تصنعه المهرجانات. المهرجانات للاحتفال فقط. سنحتفل.