Writers from the Levant - Part One

From the ancient sea to the ubiquitous hills spotted with iconic olive trees, Palestine and Syria have an unforgettable landscape that will make anyone, regardless of background, culture or language, fall in love with the place. Preserved or destroyed, even the buildings, and the memories within them, are objectively beautiful.

This week, we look at two of our Beirut39 writers who are from the Levant: Samer Abu Hawwash, a 37-year-old Palestinian poet born in Sidon, Lebanon who has published seven collections of poetry, and the 27-year-old Syrian writer, Dima Wannous, who published her first novel, A Chair, in 2008.

Both Abu Hawwash and Wannous project the daily realities of their life into poetry that is evocative and socially conscious. They write of prohibitions and love, tragedy and departure, nostalgia and nihilism – themes that any person can relate with and understand.

On the margins

Born to a family of Palestinian refugees, the multi-faceted Abu Hawwash is a poet, translator, and journalist. A much overlooked trade, he has translated several contemporary English-language novels into Arabic, including Jack Kerouac’s On the Road, Yann Martel’s Life of Pi and Hanif Kureishi’s Buddha of Suburbia.

In his poem Before Buildings Started to Collapse, which was translated into English by the Iraqi poet, Sinan Antoon, and published in Banipal, Abu Hawwash looks at the tragedy of war in all shades and margins.

…We stuck colored pins onto the maps

uninterested

which city’s heart was bleeding

which people was on the verge of extinction…

The poet talks not about victim vs. perpetrator, but the ambitions of the war strategists who are detached, ‘unknowingly’, as he writes, from the long, slow descent into hell. Like war, there is no humanity in Abu Hawwash’s poem.

In another poem titled Photoshop, Abu Hawwash recreates the process of recreating. An existentialist poem about the virtual reality (or is it physical reality?) of image reproduction, Photoshop is a sad and touching poem about creating moments that may or may not even exist. And as I read the last series of Abu Hawwash’s poem that was published in Banipal’s volume covering contemporary Palestinian literature, (a poem called After Bob Dylan) my iPod shuffles randomly to Bob Dylan’s Shelter from the Storm. A happenstance moment? Perhaps.

The lady of Syria

Also a journalist/writer/translator, Beirut39 participant Dima Wannous has written on politics and culture for several Arab-language newspapers, as well as working as a news announcer for Radio Damascus. Wannous’ short story, Sahar, published in Banipal, from the author’s 2007 short story collection, Tafasil (Collection) is a story about the suppression of a woman that could very well chronicle the tragedy of patriarchy in any society – West or East.

Sahar, a young wife, lives vicariously through an imagination painted outside of her window. Her life is comprised of banality, described melancholically through the decompressing furniture in her home. (A couch that is faded by her husband’s colonization, eroded marble tiles, and so on.)

With lucid imagery, Wannous writes about the paradox of religion and gender imbalance through the idiosyncrasies of a woman who deals with contradictions in her own home. She is fragile, weak and submissive to her unrelenting husband. In the end, a story pertinent to issue of women’s rights.

In both English and Arabic, Beirut39 will be publishing an anthology of all 39 writers, including two short stories from Wannous and nine poems by Abu Hawwash.

*The Arabic language version are published below.

كتّاب من شرق المتوسط

من بحرها الأزلي و حتى تلالها المبعثرة بفوضى كثوب مهمل مطرز بأشجار زيتون رصفت بترتيب, لفلسطين و سوريا طبيعة ذات قدرة على سحر أي كان مهما كانت ثقافته أو لغته أو قوميته. مصون او خراب, لبناياتها و للذكريات فيها جمال و إن كان موضوعيا.

في هذا الأسبوع, نتعرف الى كاتب و كاتبة من شرق المتوسط: سامر أبو هوّاش, و هو شاعر عمره سبع و ثلاثين عاما و من مواليد صيدا في لبنان و مؤلف لديواني شعر. و نتعرف كذلك الى الأديبة السورية ديمة ونّوس, و التي أصدرت روايتها الاولى في 2008 بعنوان "كرسي".

يصور كلا الأديبين, أبو هوّاش و ونّوس, الوقائع اليومية لحياتيهما المثيرتين و الواعية مجتمعيا. يخوضان في المحظورات و يحكيان عن الحب, و عن المآسي و الرحيل, و حول الحنين و العدم- و هي بشكل عام موضوعات يستطيع أي شخص فهمها و الشعور بالتجانس العاطفي منها.

أبو هواش, و المولود لأبوين لاجئين فلسطينيين, هو أديب متعدد المواهب: شاعر و مترجم و صحافي. و مع كونها صنعة غير ملفتة للإنتباه في حالات كثيرة, إلا ان أبو هوّاش قد قام بترجمة العديد من الروايات المكتوبة باللغة الإنجليزية الى اللغة العربية, بما في ذلك كتاب الاديب جان كيرواك "على الطريق", و رواية الاديب يان مارتل "حياة بي", و رواية "بوذا الضواحي" لحنيف قريشي.

في قصيدته "قبل أن تنهار المباني" و التي ترجمها الى الإنجليزية الشاعر العراقي سنان أنطون, و المنشورة في "بانيبال", ينظر أبو هوّاش الى الحرب من كل زواياها و أبعادها:

...ونشكّ دبابيس ملونة على الخرائط
غير مكترثين
قلب أي مدينة ينزف الآن
وأي شعوب تأخذ بالانقراض...

لا يتحدث الشاعر عن الضحية في وجه الجلاد, بل عن طموح إستراتيجيّي الحرب المنفصلين "من دون علمهم" كما يقول, "عن الهبوط البطي و الطويل نحو الجحيم". كما هي الحال في الحرب, لا نجد لمسة إنسانية في قصائد أبو هوّاش.

في قصيدة أخرى تدعى "فوتوشوب", يعيد أبو هوّاش خلق نظرية الخلق و هي قصيدة وجودية عن الواقع الإفتراضي (ام هو الواقع المادي؟) لإعادة إحياء الصور الفوتوغرافية. "فوتوشوب" قصيدة حزينة و مؤثرة تتحدث عن خلق لحظات وجدت ام لم توجد اساسا. و بينما كنت أقرأ آخر مجموعات أبو هوّاش الصادرة عن بانيبال, و التي تغطي الأدب الفلسطيني, تطالعني قصيدة بعنوان "بعد بوب ديلان", و بلا فرق زمني ينتقل جهازي الـ "آي بود" الى إحدى أغنيات بوب دلان, أكانت تلك مصادفة؟ ربما...

سيدة الشام

صحفية و كاتبة و مترجمة كذلك الامر, و إحدى الكاتبات المختارات ليمثلن الأدب العربي في مهرجان بيروت39 للأدب, كتبت ديمة ونّوس للعديد من المجلات كما عملت كمذيعة للأخبار في راديو دمشق. اما قصتها القصيرة "سحر", و الصادرة كذلك عن بانيبال عام 2007, من مجموعتها القصصية القصيرة "تفاصيل", فتحكي عن قمع المرأة بأسلوب يسرد معاناة المرأة من الإضطهاد الأبوي في كل المجتمعات, الشرقية و الغربية.

تعيش سحر, الزوجة الشابة, من خلال لوحة رسمت خارج شباكها, حياتها رتيبة وصفت بكآبة الأثاث المتآكل في منزلها, أريكة أنهكها إحتلال الزوج, و بلاط رخامي مهترئ, و هلم جرا.

بصور واقعية, تحكي ونّوس عن جدلية الدين و كف الميزان التي تتأرجح في غير صالح الأنثى, عن طريق تصوير خصوصيات إمرأة تعيش تناقضا في منزلها. إمرأة ضعيفة و خانعة لزوجها. في النهاية, هي قصة ذات صلة بحقوق المرأة.

من المختارات

ديمة ونوس: قصتان

جهاد

رصيفٌ بلا ُ طه مرّتب ومصفوف بشكل محترم على عكس أرصفة الشوارع الأخرى. يت ّ كئ

عليه سور حديد، تخفي قسوته نباتات مضى زمن وهي تتعربش السور الداخلي؛ لتصل إلى

القمة، وتلمح إيقاع الحياة في الخارج. باب أسود شدي د الضخامة يّتسع لأي سيارة تعبره إلى

الداخل. خلف السور، حديقة كبيرة، أشجارها المع  مرة سافرت من المغرب وفرنسا؛ لتستقر

هنا. أزهار شديدة الكرم، ما إن يلمسها نسيم صيف خجول؛ حتى تلفظ رائحتها. الأرض

المعشوشبة مرتبة بطريقة بديعة، فالعشب ينمو بشكل جماعي، ولا يسمح لعشبة أن تكبر أكثر

من جارتها. باب البيت من الخشب الثمين والنادر. فهو يحمي حياتهم من عيون الما  رة

الحاقدين والجاحدين. الما  رة الذين يحسدون باستمرار من أنعم الله عليهم بمال حلال،

وبأرزاق بللت جباههم بغزارة حتى تراكمت .

وراء الباب مباشرة، صالون فسيح يمطر ترفًا وفخامة. أرضه الرخامي ُ ة متخمةٌ بالأثاث

الإيطالي، والتحف المذهبة. تماثيل عارية تنتصب بفخر في زواياه. لوحات أصلية معّلقة على

الجدران بعشوائية مفتعلة. فاللوحة التي يغلب عليها اّللون الأحمر مث ً لا تتصدر الحائط الذي

يسند الأريكة الحمراء. أما الكنبات الصفراء فترقد بسلام تحت لوحة عباد الشمس، وهكذا.

أربع طاولات تتوسط كل ركن من أركان الصالون. طاولات من السنديان مستديرة خوفًا من

الرؤوس. شتلات تتدرج ألوانها بين الأخضر الداكن، والأخضر المائل إلى الصفرة، والأحمر

الخريفي الحار مبعثرة في كل مكان. أضواء خافتة تتسّلل من تجويفات مخفية في السقف.

في تلك الزاوية، حيث تتدلى شجرة الأروكاريا، والضوء المرهف يتلصص من بين وريقاتها؛

ليرسم انحناءات لطيفة على الجدار الأبيض. هناك، في تلك الزاوية تحديدًا جلس جهاد على

كرسيه المفضل المصنوع من الخيزران الملون. طاولته الصغيرة التي حملها من الهند تقف

باستعداد عند قدميه. على سطحها منفضة سجائر. سيجار ثخين. أعواد كبريت طويلة،

وفنجان قهوة. بيده اليسرى، حمل جهاد رواية "بتوش الحلوة" لعزيز نيسن، ويده اليمنى

متفرغة تمامًا؛ لتحمل فنجان القهوة بين الفينة والأخرى؛ أو لتدس السيجار بين أصابعها

الثخينة؛ أو لتهوي بصفوته بشكل آلي على المنفضة الزجاجية المستطيلة المصنوعة خصيصًا

للسيجار. تلك الرغبة اللعينة بالتألق تدفعه للقراءة. تغصبه على تصفح أحدث الكتب السياسية؛

والروايات؛ والقصص؛ والمسرحيات، فقط ليخبر أصدقاءه المعدمين الذين لا يملكون في

الواقع مايتباهون به سوى مخزونهم الثقافي؛ أنه هو أيضًا يحب الاطلاع، ويمتلك شغفهم،

ولن يستطيعوا التفوق عليه بأية عادة، أو أي هاجس. ربما هي ليست رغبة، وإنما عقدة تحفر

روحه باستمرار، وتذ ّ كره أنه جهاد مصطفى الآغا، ابن أهم المسؤولين المتقاعدين الذين

حافظوا على مناصبهم ثلاثين عامًا، وأصبحوا متألقين كنجوم السينما بالضبط. إن وجدوا في

مكان عام، يتدافع الناس من مقاعدهم للحصول على توقيعهم، أو لالتقاط صورة بقربهم، أو

لتأمل وجوههم السمحة على الأقل.

يص  ر جهاد دائمًا على انتزاع هذه الفكرة من رؤوس كل من يعرفهم. لكنه لن يفلح بشلع

ثلاثين عامًا تجري في دمائهم.. في محيط الفؤاد تحديدًا فتجعله ينبض بذعر وأسى. مصطفى

آغا صار كالعطر، ما إن يلفظ اسمه حتى تسري قشعريرة في أجساد الناس، ويتخبط يومهم.

صار كالأسطورة في أذهانهم، فالسنوات تم  ر، ومصطفى آغا يجلس وراء طاولته في الوزارة

لا تستطيع قوة على الأرض أن تزحزحه ولو قلي ً لا من مكانه. الناس تمرض، وتموت،

وتهاجر، وتغترب، وتعود إلى الوطن ومصطفى آغا ينتظر عودتهم في مكانه المعتاد.

في تلك الزاوية تحديدًا، رسم دخان السيجار غيم ً ة صغيرًة فوق رأس جهاد بدت وكأنها الهالة

الشفافة التي تعلو عادة رؤوس الملائكة. يتابع قراءته بمتعة تثير الحسد. لكن هناك مشكلة.

في كل مرة ينجح فيها جهاد بإبعاد زوجته عن مخيلته، تعود من جديد لتلبس شخصية "بتوش

الحلوة". يتصورها وهي تدلل ضيوفه وتتدلل عليهم. تتحدث معهم وتساير ميولهم الأدبية،

والسياسية، والاقتصادية، والفلكية، وأحيانًا العاطفية. تزوجها وهي في الخامسة عشرة. كانت

هزيلة وناعمة. طفلة لا يهمها من الزواج سوى الانتقال من بيت أهلها في حلب إلى بيت

زوجها في العاصمة دمشق. سكنت بيته. تفتح جسدها. صارت فجأة امرأة ضخمة. جسمها

الأسمر ممتلئ ومربرب. قامتها طويلة، وجذابة. عيناها زرقاوان. شعرها بلون الفحم كثيف

وناعم.

جهاد متوسط القامة، نحيل، لكنه يملك كرشًا يبقيه حيًا لأشهر دون طعام. لونه حنطي مائل

إلى الأحمر. وجهه الناعم منقوش بالنمش. شعره البني خفيف ومج  عد قلي ً لا. عيناه لئيمتان إلى

حد بعيد. يبدو أنفه تفصيلا أضافه الله دون قصد، فهو ككرة صغيرة ثبتت على عجل، وقد

تسقط في أي لحظة. شفتاه صغيرتان ولونهما باهت. أسنانه قصيرة ومزدحمة في فمه، فيبدو

وكأنه لم يخسر أي سن منذ الطفولة وأن أضراس العقل الأربعة ولدت هي أيضًا، واستقرت

في فمه، وستبقى في منصبها ثلاثين عامًا، وفي ً ة تلوك النعمة بشراسة؛ فتصبح سهلة الهضم.

لا يملك جهاد سوى شركة ضخمة تضم معمل نسيج، ومصنع لحوم معلبة، وآخر للأحذية

ورابعًا للورق المقوى، وخامسًا للطلاء. هذه الأملاك المعلنة. أما غير المعلنة فهي مجرد

رخصة ملابس إيطالية، ومجمع ضخم لكل مستلزمات البيت من الطحين إلى الأثاث، وشركة

تأجير سيارات، ووكالة أحذية فرنسية. وبهذا يكون جهاد من أهم المساهمين في دعم

الاقتصاد الوطني ورفع مستوى المعيشة، وتشغيل اليد العاملة، وبالتالي القضاء على البطالة.

في تلك الزاوية تحديدًا، حيث بدأت شجرة الأروكاريا تك  ح من دخان السيجار، كان جهاد لا

يزال غارقًا في كتابه، وخيال زوجته يرقص أمامه على خشبة المسرح ك"بتوش الحلوة".

تنحني بطريقة مثيرة فيتدلى نهداها، وينهمر شعرها الكثيف، وتتساقط قطرات عرقها على

الخشبة، وتتبخر فورًا من حرارة خصرها. خصرها الذي يهتز بمرونة عجيبة، فيعطي

الانطباع بأنه منفصل عن جسدها .

في حديقة البيت، غيمة ينهمر منها عرق جبينه كل يوم، أمطرت حتى الآن خمس سيارات

مركونة تحت مظلة حديد تستلقي على سطحها دالية عنب مهملة. سيارة كبيرة شبابيكها

السوداء ترهق العين وتثير الغموض، وأخرى صغيرة لونها الفضي يجعلها تبدو فسيحة.

سيارة حمراء كبيرة. ورابعة زرقاء كانت هدية جهاد للسيدة بتوش جهاد آغا في عيد ميلادها

الثلاثين؛ تناسب لون عينيها البحريتين أو السمائيتين. أما السيارة الأخيرة فهي مخصصة لنقل

الأطفال الخمسة إلى مدارسهم وحفلاتهم ونزهاتهم. لكن جهاد لا يتوقف عن تذكير أصدقائه

ومعارفه بأن هذه الأملاك والأموال ليست نطفا أفرزها منصب والده لتنمو، وتكبر، وتد  ر،

عليهم ما هب ودب من النطف. كلا معاذ الله، بل هي من عرق جبينه هو الذي يعمل من

السابعة صباحًا حتى التاسعة مساء. يلهث كأي مواطن؛ ليطعم أولاده، ويجمع لهم قلي ً لا من

المال يضمن لهم كرامتهم.

بعد مساهمته البناءة في مساندة الدولة والأخذ بيدها في دعم الاقتصاد الوطني، اكتشف جهاد

فجأة أن الثقافة أيضًا بحاجة إلى قدراته وجهوده. واكتشف الآخرون فجأة أن جهادًا يعشق

المسرح، ولديه هاجس لا يفارقه حتى أثناء نومه وهو تمويل عرض مسرحي ضخم. ثم

ظهرت ميوله السينمائية أيضًا، فهرول إلى أهم مخرج سينمائي أفلامه ممنوعة كلها

ل"أسباب فنية" طبعًا، وطلب منه أن يكون ع  راب فيلمه القادم. واقترح عليه أن تكون فكرة

الفيلم الأساسية هي جوع المواطن وفقره، القهر الذي يعانيه من الكبت، الغ  صة التي تخرش

صوته المقموع. أن تكون فكرته هي الإهانة التي يشعر بها المواطن عندما يرى بأم عينه

أمواله المسلوبة؛ تنعم بها شريحة دون أخرى. أن يروي الفيلم سيرة رجل يعمل موظفًا،

وسائق تاكسي، وعامل تنظيفات، وخياطًا و"كهربجي"؛ فقط ليسد جوع أسرته الكبيرة. فيلم

يتحدث عن حاجتنا للتضامن، والحوار؛ لنحمي وطننا؛ وطن الشعب السوري الذي يتمتع منذ

الأزل بجبهة مرفوعة إلى السماء، وبكرامة لا يقوى الشيطان بنفسه على التقليل من شأنها أو

تحقيرها. لك  ن المخرج السينمائي الذي منعت كل أفلامه لا يمتلك جرأة جهاد وحماسه.

بعد أيام، ولدت لدى جهاد موهبة غنائية فتبّنى أغنية وطنية تشيد بالمواقف الثابتة و"قلب

العروبة" الفتي، وتشتم الأعداء، والأشرار؛ فأنتجها وأشرف شخصيًا على تصويرها في

تدمر، وبصرى، وأفاميا، والمدن الميتة في إدلب، وقلعة حلب، وقلعة المرقب، والحصن،

وصلاح الدين. في طرطوس القديمة، والجامع الأموي، وسوق الحميدية، وقلعة دمشق، وكل

الصروح البريئة تمامًا مما يحدث.

ثم وأثناء مروره في شوارع دمشق التي يعشق، سمع بكاءها على نهر بردى الذي جف

ومات من العطش والإهمال، فتبنى حملة؛ لتنظيفه؛ وتزيين ضفافه بالزهور والياسمين.

وصارت دمشق تفوح بعطر ساحر تمتصه خلايا الجسد فتتفتح بالحب والتسامح. وها هي

الحياة جميلة، ونظيفة، والوطن شاكر للأموال التي أرهقت جهاد.. هو الذي يفدي المواطن

بروحه ودمه.

في تلك الزاوية تحديدًا، أشرفت رواية "بتوش الحلوة" على الانتهاء، والسيجار الطويل فقد

هيبته وصار رمادًا رخيصًا، وقعر فنجان القهوة ينضح بثفل لزج، والأروكاريا انحنت من

شدة التعب. هناك، في تلك الزاوية تحديدًا استنشق جهاد حفنة من الهواء، وقرر أن الانتقادات

المغرضة لن تقتل حماسته؛ ل"المساهمة بازدهار الوطن وبتعزيز اللحمة الوطنية، وبمساعدة

المواطن على استرجاع حقه في العيش، والعمل بكرامة وعفة". فالشعب السوري يتمتع منذ

الأزل بجبهة مرفوعة إلى السماء وبكرامة لا يقوى الشيطان بنفسه على التقليل من شأنها أو

تحقيرها.

حنان

ما إن يذكر اسمها حتى ترتسم على الوجوه ابتسامات تخفي في باطنها تفاصيل كثيرة، وتلتمع

المقل بالغمز. إنها حنان. حنان الجذابة، ذات العينين العسليتين، والأنف الروسي المغرور،

والشفتين الخمريتين، والقامة الطويلة، والجسد الممتلئ، والشعر الكستنائي الطويل.

حنان التي تعاشر كل الناس بالحميمية ذاتها والود نفسه. تعشق الصخب والضجيج. تمقت

الطقوس والعادات المقدسة. زوجها تلزمه ساعة كاملة في الصباح؛ ليحتسي فنجان القهوة

،ويدخن أربع سجائر، ويصغي لفيروز تغني من وراء الجدران. حنان تكره هذا الطقس

الصباحي. تستيقظ في العاشرة، تشرب القهوة وتدخن بسرعة، تبحث في الراديو عن أغنية

صاخبة، تدندن مع اللحن، وتبدأ يومها الذي يشبه كل الأيام. أسامة يعمل في البيت، ونادرًا ما

يخرج في الصباح. يقرأ الصحف الرسمية الثلاث التي تصله فجرًا، يتمعن في عناوينها،

يتأمل مواضيع افتتاحياتها ثم يكتب مقا ً لا ويرسله إلى الجريدة. حنان لا تعنيها أخبار الدنيا،

ولا تقرأ الجرائد، لكنها تقول دائمًا إنها تفضل "ال  سفير" و"الحياة"، لأن الصحف السورية

تخدش الزجاج. فنوعية الورق سيئة والحبر الرخيص يزيد الزجاج اتساخًا. كما أن الكلمات

المتقاطعة في الصحف السورية ممجوجة ومك  ررة، ولا تزيدها سوى جه ً لا.

يبدو هذا اليوم كغيره من الأيام. الشمس كعادتها مدت لسانها، وتمسكت بالأفق من ناحية

الشرق وبدأت تتسلقه شيئًا فشيئًا إلى أن حملتها السماء الصيفية، ورمتها في منتصف

صفحتها.

بالفعل بدا هذا الصباح كغيره من الصباحات. كلّ الصباحات منذ ظهور أول كائن حي على

الأرض. فالعصافير خرجت من أعشاشها كقطيع لتعلن بداية يوم جديد. والرجال المتقاعدون

الميسورون تهافتوا إلى الشارع بكثافة مخيفة؛ لممارسة رياضة الصباح، علهم يتخلصون من

بعض الشحوم؛ التي مضى زمن على تخزينها بعناية.

لا بد أن هذا الصباح كغيره من صباحات دمشق "التموزية". فشبابيك البيوت المتعبة من

السهر الطويل لم تفتح بعد. والسيارات التي تبيع الغاز والفواكه وال ُ خ  ضر والمحارم لم تضجر

من الزعيق وحيدة في الشارع في هذه الساعة المبكرة دون أن تلمح أي امرأة تولول من

شباكها لشراء جرة غاز، أو لتفاصل في سعر كيلو البطاطا الذي يرتفع باستمرار دون رأفة

أو حتى خجل.

وصو ً لا إلى كلمة خجل، كان هذا الصباح كغيره من الصباحات الدمشقية الرطبة. لكنه منذ

هذه اللحظة لم يعد كذلك. فحنان على غير العادة، غادرت سريرها عند السابعة. لم تنظر إلى

أسامة الّنائم كالأطفال بقربها. بالأحوال الطبيعية يكاد أسامة لا يظهر في السرير الواسع.

قامته النحيلة والقصيرة تتك  ور تحت الملاءة فتبدو واحدًة من ثنياتها. لكن عندما تنام القامة

الهزيلة هذه بعمق، تتح  ول إلى جثة لا روح فيها.

لا يزال هذا الصباح طبيعيًا حتى بالنسبة إلى أسامة الغارق بالنوم، فهو لم يعرف بعد أن

حنان غادرت فراشهما في هذه الساعة المبكرة.

انسّلت حنان من سريرها عند السابعة تمامًا. تم  هلت في مشيتها؛ كي لا توقظ أسامة. فتحت

باب الشرفة. استنشقت رائحة الصباح الطازجة التي يحضرها الله بمزاج عندما يستيقظ كل

يوم. دخلت إلى المطبخ. سكبت الماء في الركوة النحاسية. إنها تعشق طعم الصدأ. أشعلت

الغاز. غلت الماء. وضعت ملعقتين من البن البرونزي بالهيل. بدأت الرغوة تطفو على

السطح، ولم يعد بإمكان حنان أن تلمح وجهها. وضعت فنجانها المفضل الذي كان أول

تفصيل يحببها بالطقس. صار الفنجان هذا طقسها مع القهوة. خرجت إلى الشرفة الموازية

لجبل "قاسيون"؛ لتكون قريبة منه. قريبة من صباحه الذي يبدأ عادة في السابعة والربع.

جلست على كرسي القش، وبدأت تفكر بتلك التفاصيل وتتذوقها واحدة تلو الأخرى. تعشق

تفصي ً لا أكثر من الآخر، فتتخيله من جديد. بيدها اليسرى تمسك فنجان القهوة، وبإصبع يدها

اليمنى تدور على أطراف الفنجان بهدوء، وكأنها تعيش في خلايا خزفه الدقيقة. تلمس حوافه

بمتعة كبيرة. فكرت أنها تعشقه. ستموت إن لم يعد بوسعها رؤيته. تذكرت تفاصيل وجهه،

صار الفنجان للحظات تلك التفاصيل. صارت تلمس حوافه، وكأنها تمر على ملامح وجهه

الدقيقة. على جبهته العريضة. إلى الأسفل قلي ً لا، تلمس عبسة حاجبيه الساحرة، تتدحرج

بإصبعها أكثر فتصل إلى أنفه الطويل والعذب، ثم تسقط يدها من الخوف فتستقر على شفتيه

المشققتين من كثرة ما يعضهما. هنا، عند مقطع شفتيه بالضبط، ترشف رشفة قهوة، وتستعيد

أنفاسها.

أسامة يعرف كل شيء. لكنه في كل مرة يقرر فيها أن يبوح بعذابه، ويضع حدًا لمراوغة

حنان، يتذكر شخصيتها القوية، وعينيها النمريتين، وصوتها الواثق. يخاف من المواجهة.

يخاف أن يخسرها، أن يفقد متعة العيش معها. على الأقل هو يتمدد بقربها كل مساء. يستنشق

زفيرها وينام بطمأنينة. حنان لا تشبهه على الإطلاق، لكنه أدمنها. شخصيتها الجريئة

ومبادراتها الحارة وقدرتها على التسلل إلى حياة الآخرين، ساعدت أسامة في عمله، وحمته.

علاقتها بجابر جعلت من أسامة أهم صحافيٍ في جريدته. عندما يذهب إلى العمل الكل يتودد

له، ورئيس التحرير يستشيره بكل إجراء جديد، أو تعديل ما، وأحيانًا كان يستشيره حتى

بألوان ملابسه أو بعلاقته بزوجته التي تحولت إلى طاولة بعد الولد السادس، أو بالطريقة

الأسلم لتربية الأطفال.

فجأة، ش  مت حنان رائحته تداعب أنفها الرفيع، وتملأ تجويفاته. ليست مجرد رائحة. تذكرت

عندما كانا يرقصان ذلك المساء؛ محاطين بحشد من أناس يتصببون عرقًا وحبًا. ذلك المساء،

عبق أنفها بروائح أجساد كثيرة. برائحة الزفير التي تخرج من أنوفهم، وأفواههم رطبة

لزجة، تعشش في زوايا المكان، وتسكنه هاجسًا أبديًا. ذلك المساء، استطاعت حنان أن تميز

رائحة زفيره، أحست بعشق يبلبل أوردتها، شعرت بأمان عظيم، وجدت للحظة أن هذه

الرائحة هي انتماؤها لروحها وجسدها، انتماؤها لهذه الحياة الغريبة والقاسية أحيانًا.

استنشقتها، وحفرتها في ذاكرتها، وفي لفيفات دماغها، فأصبحت تهجس بها كل يوم. أدمنتها،

ولم تعد تقوى على الإفلات من رغباتها وشغفها في أن تراه باستمرار.

فجابر لم يكن كقصي الصافي عجوزًا سمجًا، ولا كجعفر طه الذي تحول مع الوقت إلى

ممسحة قذرة تستخدم في الأزمات. كما أنه لا يبدو ولا بأي شكل من الأشكال كعيسى خضر؛

ذلك المتقاعد الذي لا ينفع إلا للبكاء على أطلال عزته وسلطته التي خبا نورها. كان جابر

شيئًا آخر: شابًا مفعمًا بالحياة. لم يفقد بعد بريق عينيه الترابيتين. جاذبيته نادرة وفيها

خصوصية كبيرة فهو ليس من الأشخاص المألوفين الذين نبحلق في وجوههم لساعات لنتذكر

أين التقيناهم. صوته العالي ليس منفرًا وضحكته الرقيعة ليست مبتذلة. لونه الأسمر يبدو

كمزيج من الشوكولا اللزجة والحليب الطازج وحبة كستناء مح  مرة وربما بضع أعواد من

القرفة. وجنتاه المزروعتان بشعر خفيف وناعم تبدو ظلالهما ساحرًة؛ خا  صة في العتمة.

نظرت حنان من شرفتها إلى الزقاق الضيق والعتيق. إلى بلاطه الذي يعد أثريًا بعد أن

رصفت معظم شوارع دمشق ببلاط زهري وأصفر فاقع ومبتذل. حافظ الزقاق هذا على

بلاطه المرمري الفرنسي الأسود الذي إن ابتل تتجدد روحه؛ وتفوح من لمعانه رائحة التراب

المعجون بماء المطر المالح. تدلت حنان بجسدها فوق زخرفات الدرابزين الطحيني. تأملت

سيارتها الجديدة المركونة بالقرب من باب العمارة. لم تكن السيارة الحمراء الحديثة والباهظة

الثمن تليق بالعمارة ذات الطراز الفرنسي القديم؛ المزخرفة برؤوس حيوانات متوحشة

كالنمر، والأسد، والثعلب الماكر.

تذ ّ كرت عندما كانا يرقصان ذلك المساء. إذذاك همست حنان بأذن جابر المنداة بالعرق

والحب. قالت إنها لم تعد قادرة على تح  مل سماجة سائقي سيارات الأجرة الفضوليين منهم

واللجوجين، أو م  من يكتبون تقارير يومية عن آراء المواطنين المساكين، أو حتى العجزة

الذين تنتفض شبابيتهم للحظات عندما يلمحون صبية جميلة. قالت إّنها تموت غيرة من

زوجته المدللة. همست في أذنه أنها تعشقه، وأنه مختلف عن كل الرجال الذين عاشرتهم؛

وأنها لا تفلح بإبعاد صورة جسده وملمس أصابعه الرقيق عن مخيلتها، وأنها تريد سيارة،

مجرد سيارة، وماذا تعني سيارة بالنسبة إليك يا جابر؟ لن تؤثر على ميزانيتك، لن تكلفك

شيئًا، لن تخرب ترتيب رزم النقود المكدسة في خزانة أموالك.

هكذا كانت تجري الأمور دائمًا، إلا أن جابرًا يعد حاتم الطائي إذا ما قارناه بقصي الصافي

ذلك العجوز الذي لا تفضي حماسته إلا لرزمة من الآلافات؛ تشتري بها حنان ملابس،

وبعض الحلي الزائفة، أو الحقيقية أحيانًا. أما جعفر طه فكان يكتفي بمنحها الساعات الثمينة

التي تهدى إليه أو أقلام "مون بلان" المذهبة؛ أو حتى السبحات المصنوعة من اللؤلؤ الحقيقي،

أو المرصعة بألماس يبهر العين بلمعانه. أما عيسى خضر فهو حكاية أخرى. كان يشتري

لحنان ملابس رخيصة ومبتذلة تشبه إلى حد بعيد بذلاته المزركشة القبيحة؛ المصنوعة من

قماش سميك وجلف الملمس. وحده جابر، كان سخيًا بشكل مدهش. فإيجار بيت حنان وأسامة

مدفوع لسنة كاملة. وخزانة ملابسها تختنق باستمرار بأجمل الفساتين وأثمنها. وصندوق

مجوهراتها يغ  ص بألوان فاتنة وبراقة. حتى جسدها صار مدل ً لا الآن، فسيارتها الحمراء

تنتظرها بكل حب.

اّتصل بها أبو علاء البارحة. كان صوته متهدجًا من الرغبة. طلب منها اّللحاق به إلى مكتبه.

حنان لا تمانع عادة في تلبية الدعوات. فالحياة بالنهاية هي هذه العلاقات المتعبة لكن المفيدة

بالتأكيد. التقاها أبو علاء صدفة عند صديقه قصي الصافي. حدث ذلك منذ سنتين في الخامس

من حزيران. ومنذ ذلك اللقاء، لم يعد أبو علاء قادرًا على الإمساك بخيط قوته وسلطته

الطاغية دائمًا. صارت حنان تقرر عنه مصير أصدقائه: تبعد فلانًا وتقرب فلانًا. تجعله يحقد

على فلان وتحببه بفلان. وأبو علاء مستسلم تمامًا لرغباتها. لكن الوضع الآن لم يعد كما كان

عليه، فأبو علاء هو عدو جابر اللدود. وللمرة الأولى تجد حنان نفسها أمام خيار صعب: إما

أبو علاء ذلك الستيني المحنك الذي إن صاحبته تستمد منه طغيانه، وتشارك في صنع

القرار، أو جابر الجميل، المثير، المقرب، المبعد، الساحر، القوي، الهش، وصفات أخرى

تعجز أي نفس عن ذكرها. يبدو الخيار في غاية الصعوبة. فلكل واحد منهما طعمه الخاص.

ولكل واحد منهما ق  وته الخاصة. ف ّ كرت حنان أنه في هذه الساعة المبكرة من النهار ليس

عليها إلا أن تتأمل سيارتها الجديدة، وذلك الزقاق العتيق المحفور بالأحلام. وتؤجل هذا

القرار الثانوي إلى الليل عندما تندس في الفراش، وتتأمل العتمة وتفكر. أما زوجها الوديع

الذي يتك  وم كل مساء بالقرب منها كق ّ طة أليفة، فسينظر إلى وجهها في العتمة، ويشكر الرب

الذي تذكره بهذه المرأة العظيمة المضحية.

سامر أبو هواش: تسع قصائد

الذين رحلوا

أصدقائي

ولهم عيون تلمع

وتنظر بحنان

من وراء الغيوم

نهضوا فجأة

بثيابهم الحقيقية

وخرجوا

بكل اعتيادية

تاركين لي الحياة

بقشيشًا سخيًا

على الطاولة.

الأشياء المعدنية

حبًا بالله وبالأشياء المعدنية،

امنحني يا رب،

قبل الجحيم،

بعض السعادة العابرة

على شاطئ البحر.

بعد بوب ديلان

شاهد ُ ت رج ً لا يج  ر منز ً لا قال إنه يريد أن يضعه على حافة البحر، وامرأة جميلة تعرج، تج  ر

وراءها شعبًا من الأطفال العرج. وكلمات تنبح، ومستويات مختلفة من الصمت، تجرها

الخيول. شاهدت أكياس نايلون سوداء تطير في الصحراء، وشقراء بشعر طويل ترفع نهدها

إلى الله، وتبكي. شاهدت الصديق الذي مات في نومه، يبتسم خلف المطر. شاهدت المطر

أيضًا. شاهدت قطارات تقتحم غرف نوم، ومرايا ب  راقة تحطمها النظرات. ونظرات تتح ّ طم

وحدها. وكان صبي بالشورت يقفز ليلمس فراشة يحسبها غيمة. وكان عجائز سود يتدربون

على "الراب"، بالك  ز المستم  ر على أسنانهم. وكان فلاسفة يحاولون عبثًا تفسير جوز الهند.

شاهدت طينًا ينصب خيمة، ووح ً لا يحفر سراديب سرية. شاهدت الستينات تتق  دم نحوي مادة

ذراعيها، وعلى كتفيها غرابين أسودين. شاهدت السعادة عارية تقفز بالحبل. شاهدت جدتي

تسبح في كأس. شاهدت أبي ينمو على جدار. شاهدت التسعينات طائرة ورقية تذوب في

ضباب.

فوتوشوب

بيدين من "فوتوشوب" أعلى المخيلة أحاول إصلاح وجه عجوز عابر في المركز التجاري،

مف ّ كرًا في معنى عجوز عابر، متأم ً لا في الحيز الفيزيائي للحياة، مق ّ طعًا الصورة إلى مربعات

ومستطيلات، واضعًا في كل واحد منها غرضًا أو شخصًا، منتظرًا أن يأتي المعنى وحده،

مر  ددًا: سيأتي، سيأتي المعنى، ليس عليك سوى أن تنظر، وتنتظر. أجعل ذئبًا يعوي في وجه

طفل خائف، ولا يه  مني تفسير الذئب أو الطفل أو الخوف. أضع مرآة على مؤخرة حسناء

تمشي، وأرسم فيها عيني دلفين وأنف مه  رج. أترك مكان الفم فارغًا. وأحسب الدموع نوعًا

من العرق الغامض. يمكن أيضًا ليدي، مستلقية على جذع شجرة عجوز، أن تبكي. أشرح،

أع  رف؛ البكاء: يدي مستلقية على جذع شجرة عجوز. يمكن دائمًا استخلاص شيء من لحظة

ميتة. يمكن تأكيد شيء ما بكبسة زر.

مصالحة

أف ّ كر أيها الح  ب أن أصالحك على نفسك؛

أن أشتري لك دراجة هوائية

وأدعو  ك إلى البحر

حيث يمكننا الجلوس معًا على مقعد مهجور

وتأ  مل الموج البسيط

يغسل بعينيه أقدام العابرين

في غروبه الس  ري،

وعندئذ لن تحتاج إلى أكثر من تنهيدة

لتغف  ر

زلات روحك

ولا إلى أكثر من نظرة

لتملأ بالنجوم

جيوب أطفالك المستوحشين.

قبل أن تبدأ البنايات بالانهيار

لم نكن نعرف شيئًا

كنا نح دث الهواء ببلاهة تامة

ونرسم أشكا ً لا غامضة على الماء

وفي الغيوم

ونش  ك دبابيس ملونة على الخرائط

غير مكترثين

قلب أي مدينة ينزف الآن

وأي شعوب تأخذ بالانقراض

كنا نتق  دم

من كل الجهات

باتجاه حفرة واحدة.

الرجل الذي يتأمل الوجوه

لا ب  د من أن يخرج في النهاية بنتيجة ما

رجل مثلي

لا يتعب من تأمل الوجوه

لا لأنه يحب ذلك

لكنه س  ر ما

يجعله لا يك ّ ف عن تأمل الوجوه

التي يعرف

أنها

في نهاية الأمر

لن تقول شيئًا.

وحيدًا مع أغنية تطلّ على الشاطئ

السمكة الصغيرة تسابق ظلها في بركة الماء،

تحلم بقرض للبدء بتجارة خاصة،

تمارس الجنس في الح  مام مع تاجر مخدرات آسيوي

يمارس الجنس مع وشم طويل أسفل ظهرها؛

الأصدقاء يحّققون حلم صديقهم لاعب الفوتبول الذي مات بجرعة زائدة

فيذهبون إلى الشاطئ

ويرمون أنفسهم في الغروب،

بينما

ابتسامة الصديق الميت

تصنع ظلا ً لا كاملة

على الرمل.

الوحيدون

على مقاعد الحدائق

أو مراحيض البيوت

يجلس الوحيدون

وحيدين تمامًا

لا أحد يعرفهم

ولا يعرفون بعضهم

ولا أحد يعرف

أنهم وحيدون

لأنهم وحدهم

الوحيدون

دائمًا

من كل شيء.