An Open Window: Interviewing Ahmad Yamani

أحمد يماني, شاعر و مترجم مصري نشر أربعة دواوين في الشعر. ولد في القاهرة عام 1970 و حصل على شهادة البكالوريوس في الأدب العربي من جامعة القاهرة في العام 1992.ترجم قصيدته المسماه بـ "يوتوبيا المقابر" الى الإنجليزية المترجم سنان أنطون, و ستنشر في مجموعة بيروت39 الأدبية.

ويذهب يوسف رخا المشارك في مهرجان بيروت 39، في مقال نقدي له، إلى أن يماني - ومعه إيمان مرسال - أعادا اختراع اللغة في قصيدة النثر. "لقد جردت هذه الأصوات [التسعينية] الخطاب من شوائب الأدلجة، وعبرت عن هموم إنسانية دون التقيد بأية ملامح قومية، كما أبرزت هوية فردية تستعيض بالصدق عن الأصالة".

قابلته سوسن حماد

فلنبدأ من عنوان قصيدتك, "يوتوبيا المقابر". غالبا ما أشعر بالراحة حين أسير في مقبرة, لعل سبب ذلك يعود إلى اليقين في معرفة أين سأكون بعد موتي. و لكن بالنسبة لك تبدو المقبرة كمساحة مثالية, أو يوتوبيا إلى حد ما, لماذا؟

أود أن أذكر بداية أنني كتب هذه القصيدة منذ أعوام طويلة وأنا في الثانية والعشرين من عمري وكنت مشغولا للغاية بفكرة الموت ومرتعبا منه إلى درجة نفيه في القصيدة وجعله حياة أخرى أو بيتا جديدا، كان علي أن أتصالح مع الموت وأن أراه بسيطا. ربما حررتني شخصيا هذه القصيدة من الرعب إلى حين.

جميع مقاطع قصيدة "يوتوبيا المقابر" تحكى من منطلق اللاوجودية .في مكان ما من بين ظلال الله التي تخيم على عظامك و التفكير في الإحتجاج على إستبداد الملائكة, نجد سلاح الطرافة و السخرية. السخرية: هل ماتت؟

لا أعرف، إن كنت تقصدين موتها في الفن فلا أظن ذلك ولا في الحياة عموما، على أن السخرية فن صعب للغاية كما هو معروف. يفرق عبد السلام بن عبد العالي بين التهكم والسخرية فالمتهكم ينطلق من مكان أعلى ويصدر تهكمه عن إحساس بالقوة ولذا لا يتهكم على نفسه بينما السخرية متواضعة تسخر من نفسها أولا، ويرى أن سقراط متهكم وأن نيتشه ساخر.

المقطع رقم 5 أشبه ما يكون بطقس جنازة. هل فكرت يوما بكتابة رثائك الخاص؟

لا أستسيغ شعر الرثاء عموما وخصوصا في الأدب العربي وأراه من أضعف الحلقات لأنه أحادي الرؤية أو هكذا يخيل لي. ربما أرى في سطر واحد لفرناندو بيسوا أمرا يتجاوز فكرة الرثاء كلية:

"من نافذة بيتي وبمنديل أبيض أقول وداعا لأشعاري التي تسافر نحو الإنسانية، ولست سعيدا ولا حزينا فهذا هو مصير الأشعار".

بينما أقرأ المقطع رقم 8, خطر لي خاطر أن أقوم بنبش قبور الموتى فأحيي عظامهم لأستمع لمزيد من مناجاة المقابر التي تحكيها بسلاسة. يا للأسى في تلك القصيدة, فحتى عندما نرقد بأكفاننا نحاول فهم مغزى الحرية و كيفية الحظيان بها. لكن ماذا عن الدفتر الأحمر؟أين نجد الموت في تلك القصة؟

للدفتر الأحمر حكاية أخرى، هي مصادفة مركبة تعرضت لها وأنا أقرأ كتابا صغيرا لبول أوستر يسمى "الدفتر الأحمر" يتناول مصادفات واقعية حدثت له شخصيا. فقط أردت تدوين الحكاية.

انت الآن بصدد الحصول على درجة الدكتوراه من جامعة كومبوليتينسه في مدريد في إسبانيا. عمّا تحوي رسالة تخرجك؟

أود القول بداية إنني لا أزال أشتغل على رسالة الدكتوراه وهي تتناول "قصيدة النثر العربية". والمثير في الأمر أن قصيدة النثر المكتوبة بالإسبانية تعاني بشكل ما من المشكلات نفسها التي تعانيها القصيدة العربية من حيث خلطها مع "أشكال أدبية" أخرى كالشعر الحر والنثر الشعري إلخ... والمحزن أن هذا ينطبق أيضا على المستوى الأكاديمي وقليلة هي الدراسات الجادة التي تغوص في هذه القصيدة وإن كان هناك جهد معتبر يقوم به البعض مثل "بدرو آؤيون دي آرو" وهو منظر هام يقوم بمقاربة الموضوع خارج الكليشيهات المعروفة وكذلك البروفيسورة "ماريا بيكتوريا أوتريرا". وبالطبع لك أن تتخيلي خلو المكتبة الإسبانية من أي مرجع يتناول قصيدة النثر العربية.

ما الذي تتوقع أن تخرج به من مشاركتك بمهرجان بيروت39؟

ثمة مستويات عديدة لهذا اللقاء منها ما يتعلق ببيروت المدينة التي تمثل لي الكثير بشعرائها وكتابها وفنانيها وحضورها الكبير وحلمي بزيارتها والذي دائما ما تأجل، ومنها ما يخص اللقاء مع الأصدقاء الكتاب المختارين، وبعد بوجوتا 39 عام 2007 أتوقع أن تكون بيروت 39 مناسبة هامة للإسهام بشكل ما في التعريف بالأدب العربي والذي للآن لم يصل إلى الكثيرين مثلما وصلتهم آداب أخرى لا أحسب أن الأدب العربي عموما يقل عنها في شيء.

Ahmad Yamani is an Egyptian poet and translator who has published four books of poetry. He was born in Cairo in 1970 and earned a BA in Arabic literature from Cairo University in 1992. His poem titled The Utopia of Cemeteries was translated into English by Sinan Antoon and will be published in the forthcoming Beirut39 anthology.

Youssef Rakha, a Beirut39 participant (see interview below), considers Yamani’s work to be the core of the 90s generation. Rakha says Yamani, along with the writer Iman Mersel, have reinvented language, “They de-ideologised discourse, de-nationalised human concerns, and acknowledged their (post) modern identity in genuine rather than authentic registers.”

Interviewed by Sousan Hammad

Let’s start with the title of your poem, “The Utopia of Cemeteries”. I often feel comfort in walking through a cemetery -- perhaps it’s the certainty of knowing where I will be after my death. But for you it seems to be a space of ideal perfection, or utopia. Why?

First, I would like to remind you that I wrote this poem years ago when I was 22 and completely preoccupied and frightened of the notion of “Death”. I was so frightened of the idea that I completely denied it in my poem giving it, perhaps, a new life, or a new home. I had to make peace with death and view it in a simpler manner. Perhaps, this poem freed me from the terror I experienced temporarily.

All of your paragraphs are narrated from the existence of the nonexistent. Somewhere between the layers of God’s shadow looming over your bones and the contemplation of a protest against the tyrannical angels, lays the weapon of wit and satire. Satire: is it dead?

I cannot answer. If you mean the death of cynicism in arts, or in life in general, then I doubt it. Satire is a very complex art as you may know. Abdul Salam Ben Abdul Aali differentiates between satire and cynicism. In cynicism, the speaker speaks from a higher power, exuding a sense of superiority; whereas satire criticizes itself first and foremost. Therefore, it is thought that Socrates is a cynic, whereas Nietzsche is a satirist.

Paragraph # 5 is almost like a funeral rite. Have you ever thought of writing your own elegy?

I am not generally passionate about panegyric poetry. Poetry that commemorates the dead, specifically in Arabic literature, is one of the weakest links, in my opinion, as it is spoken from a mono-vision perspective, or at least that is how I imagine it to be. Perhaps one line by Fernando Pessoa sums up the idea of commemoration:

“From the highest window of my house

With a white handkerchief I bid good-bye

To my poems going off to humanity.

And I’m neither happy nor sad.

That’s the destiny of my poems.”

Reading paragraph #8 makes me want to uncover the buried and dead just so I could listen to more of the cemetery dialogue that you weave seamlessly in your text. It’s a mournful poem only because it seems that even in our coffins we try to make sense of freedom and its question of attainability. But what of The Red Notebook? Where is death in this story?

The Red Notebook has a whole different story of itself. It regards a semi-coincidence that I faced while reading a small book by Paul Auster titled “The Red Notebook” that talks about coincidences he faced personally. Therefore, I wanted to record my story.

You are now earning a doctorate in Spain at the Universidad Complutense de Madrid. What will your dissertation uncover?

I must say first of all that I am still in the process of earning my doctorate which will be discussing “Arabic prose poetry”. What is intriguing is that Spanish prose poetry faces almost exactly the same hardships that prose poetry written in Arabic faces, be it mixing it up with other “literary genres” such as free-verse and poetic prose, etc.

Sadly, this is applied to the same degree at the academic level since very few serious studies discuss this matter. However, notable names that research this subject include Pedro Aullón de Haro – a scholar in the field who studies it from unorthodox perspectives – and María Victoria Utrera. Of course, you can imagine the lack of any reference that discusses the Arabic prose poetry in Spanish libraries.

And, finally, what do you anticipate will come out of your participation in the Beirut39 Festival?

I anticipate this upcoming gathering from various stances, be it Beirut itself, the city which represents to me its poets, writers, artists, as well as its own presence, or my dream to visit her which has always been delayed for various reasons. Also, meeting up with friends whom have been chosen to participate. Following the footsteps of Bogota39, I believe Beirut39 will be an important event that will somewhat help introduce Arabic literature, which unlike so many other literatures, has not reached as many readers even though it is not any less important.

Disrupting the Narrative - An interview with Youssef Rakha

A man with nomadic tendencies, Youssef Rakha was born in Cairo in 1976. He studied English and philosophy in England, worked in Cairo, lived in Beirut, and, most recently, in Abu Dhabi as a features writer for the English daily, The National. He has interviewed some of the most compelling and contemporary Arab storytellers of our time for the English-language Al-Ahram Weekly – from helmers and novelists to actors and politicians (who, to me, are also storytellers) – laying bare his writings with such meticulousness, voice, and reason that he gives his audience a chance to draw their own conclusions as they observe the idiosyncrasies and prejudices of the speaker.

Youssef is currently finishing his first novel, Kitab At Tughra (Book of the Tugra), which, according to his blog ‘the arabophile’, is an “imaginative evocation of post-2001 Cairo and a meditation on the decline of Muslim civilization.” Here, then, we stroll through the mind of Youssef Rakha exposing, in fragmentation, the man and his machinations.

Interviewed by Sousan Hammad

Poetry, fiction, travel writing, reportage, and essays – you are a multi-faceted writer. Which style limits you the most?

Formal constraints are limiting in every genre or kind of writing, but they are necessary for sustaining tension; the line through which the exchange takes place has to remain taut. The greater challenge is of course to write well, meaning - as Raymond Carver put it I think - not only to express but to communicate, and for me also to strike the right balance between stating what I have to say and making the reader say something through me, something similar but never the same; it's important to leave that space open inside the text. The idea is always to stretch the form as far as I can - and that applies even to grammatical form: sentence structure and word order etc. - because it's always as if you're looking for something, a tone or a rhythm or a standpoint, something entirely subjective but also objective enough to be recognised. So how to be completely insane but at the same time lucid and articulate. In this sense language itself is limiting but the whole point is to argue with its limitations.

Poetry is the most challenging thing and if I had more integrity I would be a dedicated poet. But I think my medium is the Arabic language regardless of form. I recently came across these wonderful words from the late Iraqi poet Sargon Boulus and they express me perfectly: "Which all goes to say that, for me, the Arabic language is oceanic in nature and can absorb anything into its vast genetic pool… I think the time has finally come to treat Arabic as a great reservoir, a live magnet that can absorb foreign influences today as easily as it did in the past."

How long have you been writing?

I published my first book, Azhar ash Shams, in 1999. I finished what I consider to be my first accomplished piece, the title short story of that book, in 1997. I was 20 or 21. But I started writing many years before, and then I started writing again when I switched to English more or less fully in 2000. I came back to Arabic with Beirut shi mahal in 2005, with only a few poems produced in Arabic in the meantime.

Virginia Woolf said fiction is more likely to tell truth than fact. Would you agree?

I am not sure what that means. Fiction plays with fact. Sometimes fact is fiction or vice versa. Foucault pointed out that there is no such thing as truth, anyway. There are many truths, and to me the truth to be found in writing is more valid than that to be found in the natural sciences, for example, or at least more relevant. But in writing, I happen to know from experience that fact can be at least as interesting as fiction.

If you could live on an island (let’s say… a pre-colonized Sri Lanka) who would you take? Of course, the indigenous people would be with you.

Jean Genet or Mahmoud Darwish?
Genet, of course. I actually happen to hate Darwish, but that is a long story...

Frantz Fanon or Karl Marx?
Fanon. We would have a lot more to talk about.

Fairouz or Leila Khaled?
That's a really hard one. Fairuz, assuming she will be singing to me in the dark.

Sonallah Ibrahim or Emile Habiby?
Habiby would be more fun I think. I mean, I know Sonallah personally but Habiby I never met.

David Lynch or Michael Haneke?
Lynch, of course.

Khadija or Arundhati Roy?
Khadija as in the Prophet's wife? I think I'd rather Arundhati among the natives.

Woody Allen or your unconscious?
Once again, a hard one. I think maybe they're quite similar. But my unconscious would be Arabic-speaking which is always nice.

Father or Mother?
Oh God. Can I say neither. My father is dead, so I would go for Father simply for that reason.

If you could replace whatever infrastructure you wanted in a city – with your only condition being that reduplicating Gulf-kitsch glamorama is off limits – what would you demolish and what would you build?

With very few exceptions, I would demolish everything built later than 1800. I would build vast, hi-tech tents guarded by pure-bred camels. Tents the size of whole cities. And camels, camels everywhere.

Finally, what do you anticipate from the Beirut39 Festival?

You know there was a lot of so called debate here in Cairo following the announcement of the winners. A lot of non-winners vented their frustration and even older writers who had nothing to do with the whole thing expressed various reservations and grievances. That did not exactly put a damper on things but it made me wonder what a competition amounts to in the long term, especially thinking about some fellow winners whose work I have never respected but who have always, then as now, been present at every event or conference. It makes me curious about the nature of success in Arabic literature, what it really means to be successful and how much of it has to do with quality of writing as opposed to sheer presence of personages. Of course there are on the list also names I am totally honoured to be associated with. But that is one part of what being part of the festival has done to me, to place me face to face with difficult questions about the value of what I do and how this value is actually measured.

I have a very strong four-year-old connection with Beirut so it is very exciting to go there as a recognised writer. My hope however is that the festival will help me on the ongoing and incredibly difficult task of freeing up time to travel and write, whether through residencies or a book deal or whatever.

تعطيل سرد القصة او دقائق من وقت القاص: مقابلة مع الكاتب يوسف رخا

ولد يوسف رخا في مصر في العام 1976. بدوي مرتحل بطبعه, درس الإنجليزية و الفلسفة في بريطانيا, عمل في مصر و عاش في بيروت, و أخيرا إستقر في أبو ظبي ككاتب في اليومية الإنجليزية "ذي ناشونال". بدوره قام بإجراء مقابلات مع بعض أهم الكتاب و الصحافيين العرب المعاصرين للطبعة الإنجليزية من الأهرام الأسبوعي: منهم رواة و ممثلون و سياسيون لا يقلون حنكة في رواياتهم. قدم الكاتب أعماله بتأن و دقة و منطقية حيث يعطي القارئ فرصة التوصل الى إستنتاجه الخاص بعيدا عن انحيازات الكاتب.

ينهي يوسف حاليا روايته الأولى "كتاب الطغراء", و التي قال عنها في مدونته بأنها "إستحضار خيالي للقاهرة بعد عام 2001 و تأملات في إنحدار الحضارة الإسلامية". دعونا إذا نخوض في عقل يوسف رخا فنستكشف عالمه

قابلته سوسن حماد

كتبت في الشعر و القصة و ادب الرحلات كما كتبت التقارير الإخبارية و المقالات: تعد إذا كاتبا ذا اوجه متعددة. ماذا يحدّ من مقدرتك حسب رأيك؟

أسس الكتابة هي ما يقيد الكاتب, و لكنها رغم ذلك مهمة للتمكن من الكتابة, هي بمثابة الاوتار التي يجب ان تبقى مشدودة للتحكم بتغير نغمات النص. و لكن اكبر التحديات هي بالطبع أن تكون كاتبا جيدا, كما قال ريموند كارفر على ما أظن: ليس ان تحكي ما يهم فحسب, بل عليك ان تتواصل. بالنسبة لي كذلك أن اوازن بين ما أريد قوله و بين ما يريد القارئ قوله من خلالي: شئ مشابه لما أقوله و مختلق في آن. من الضروري حفظ تلك المساحة في النص. الفكرة هي مط ما نكتبه حتى أبعد الحدود الممكنة بما في ذلك الاسلوب الإنشائي للجمل و إختيار الكلمات. و كاننا ببحث دؤوب عن شئ ما, نغمة ما أو إيقاع ما او وجهة نظر ما, شئ ما يخصنا و لكنه هادف في نفس الوقت. جنوني و لكنه معبر و بليغ, و هو ما ياخذنا الى إكتشاف محدودية اللغة و بيت الصيد هو كيفية التعامل مع محدوديتها.

بالنسبة لي فالشعر هو أكبر تحد لي و لو انني كنت أشد حزما لكرست نفسي له. كون اللغة العربية هي محيطي تجدني غير مكترث بجنس الكتابة. منذ مدة قريبة إكتشفت كلمات رائعة للشاعر العراقي سركون بولص تعبر عني تماما <بما معناه: أنه بالنسبة له فاللغة العربية تحاكي البحر بطبيعتها و تستطيع الإتحاد مع أي عناصر أخرى في محيطها الواسع, لذا فقد حان الوقت لنعامل اللغة العربية ككونها إحتياطي قومي او مغناطيس يشد بإتجاهه التأثيرات الأجنبية تماما كما فعلت في الماضي.>

منذ متى و أنت تكتب؟

نشرت اول كتبي في العام 1999 تحت عنوان "أزهار الشمس", أنهيت يومها ما إعتبرته اول أعمالي المتكاملة و هو عنوان لقصة قصيرة كنت قد كتبتها عام 1997 و حمل الكتاب إسمها. كنت في العشرين أو الحادي و العشرين من العمر, و لكنني بدأت أكتب قبل ذلك بكثير. بدأت الكتابة باللغة الإنجليزية بشكل شبه حصري في العام 2000 ثم عدت للغة العربية في العام 2005 في كتابي "بيروت شي محل" و حاليا كتابة بعض القصائد باللغة العربية.

تقول فيرجينيا وولف بأن للرواية المقدرة على قول الحقيقة اكثر من إمكانية سرد الواقع. هل توافقها في الرأي؟

لا أعلم تمام ما المقصود بهذا القول. الخيال يدغدغ الواقع, أحيانا الواقع هو الخيال و الخيال هو الواقع. فوكو أشار الى انه ليس هنالك ما يعتبر الصدق\ الحقيقة المطلق\ة باي حال. هنالك العديد من الحقائق, و الحقيقة التي نجدها في الكتابة أهم من تلك التي نجدها في العلوم على سبيل المثال, او على الاقل أكثر صلة به. و من تجربتي الشخصية في الكتابة أرى بان الواقع يمكن ان يكون شائقا تماما كالخيال.

سأسرد لك بعض الأسامي و لك أن تقول لي من مِن هؤلاء ستفضل أن يرافقك إن كنت لتسكن على جزيرة نائية (سيريلانكا ما قبل الكولونيالية) على فرض بأن سكان الجزيرة الأصليون سيرافقونك.

جان جينيه أم محمود درويش؟

جينيه بطبيعة الحال لانني بالحقيقة اكره درويش, و لهذه قصة طويلة..

فرانتز فانون ام كارل ماركس؟

فانون. حيث سيكون لدينا الكثير لنتحدث حوله.

فيروز أم ليلى خالد؟

هذا خيار صعب. فيروز, إن كانت ستغني لي وحدي بالعتمة.

صنع الله إبراهيم أم إميل حبيبي؟

أتخيل بأن (حبيبي) سيكون ممتعا اكثر, إنني أعرف (صنع الله) شخصيا و لكنني لم أقابل حبيبي مرة في حياتي.

دافيد لينش أم مايكل هينيكي؟

لينش بالطبع.

خديجة أم أروندهاتي روي؟

تعنين بـ (خديجة) زوجة النبي محمد؟ أظن بأنني سأفضل وجود أروندهاتي بين السكان الأصليين.

وودي آلن أم لاوعيك؟

مرة أخرى, سيكون خيارا صعبا. أظنهما متشابهان الى حد كبير و لكن لاوعيي يتحدث العربية, و هو ما أفضل.

ابوك ام أمك؟

يا الهي! هل أستطيع ألّا آخذ أي منهما؟ أبي ميت, سأختاره لهذا السبب فقط.

إن إستطعت تغيير ما شئت في مدينة ما (بشرط إستبعاد و عدم إستنساخ السحر المصطنع لدول الخليج), ماذا كنت ستبني و ماذا كنت ستهدم؟

بإستثناءات بسيطة, سأهدم كل ما بني بعد عام 1800. و لكنني سابني خيما مستحدثة بتكنولوجيا عالية تحميها جمال أصيلة. ستكون الخيام بحجم مدن باكملها. و ستسرح الجمال في كل مكان.

أخيرا, ما هي توقعاتك بخصوص مهرجان بيروت39؟

تعلمين بأن جدلا واسعا وقع هنا في القاهرة عقب إعلان أسماء الرابحين. العديد من غير الرابحين أبرزوا إمتعاظهم و كذلك العديد من الكتاب كبار السن أعلنوا تحفظهم و تأسفهم (و هم ليسوا طرفا في المعادلة أصلا). لم تثبط هذه الأحداث من عزمي و لكنها جعلتني اتسائل عمّا تؤول اليه المنافسة في نهاية المطاف, خصوصا إذا ما فكرت في أسماء بعض الرابحين الذين لا أكن الإحترام لاعمالهم و مع ذلك فهم تواجدوا و يتواجدون في كل حدث او مؤتمر. هذا ما جعلني افكر جديا بمستوى النجاح الأدبي العربي. ماذا يعني النجاح الحقيقي و كم منه يعود بالنتيجة على نوعية الكتابة و كم منه يعود على تواجد شخصية ما؟ بالطبع هنالك على القائمة من الأسماء ما يملؤني فخرا بكوني مصنفا معها. هذا جزء مما أشعرني به تواجدي بالمهرجان, فقد وضعني وجها لوجه مع السؤال الصعب حول قيمة ما أكتب و تساؤلي حول كيفية قياس هذه القيمة.

بيني و بين بيروت رابطة قوية ربطتني بها لمدة أربعة أعوام, لذا فإنني متحمس لذهابي اليوم هناك ككاتب معترف بي. املي هو أن يساعدني المهرجان بأن اتخطى العقبة الدائمة و المهمة بالغة الصعوبة في تفريغ بعض الوقت للسفر و للكتابة من خلال صفقات إقامة أو نشر كتاب أو ما شابه.

Visiting Haifa

"…every Palesitnian is another's support, strength, and stay." – excerpt from Ala Hlehel's Coexistence

From Nazareth I journeyed north to Haifa to meet Ala Hlehel, a Palesitnian playwright, novelist and screenwriter from Aqqa: a city that borders the Mediterranean Sea just south of Lebanon. Having been in Haifa before, I was wary of my traveling; wary from the presence of the Israeli soldier who is analogous to a street light or stray cat in New York. Yes, just like New York City's permanent fixtures, a civilian wrapped in an M-16 drinking tea in a café is not considered to be an abnormality. For me I could not reconcile, without questioning and contemplation, the fact that a man (or woman) can walk the streets with this chauvinist piece of artillery. Yet despite my shortcomings, I went to Haifa.

Meeting Ala was perhaps a moment of reconciliation with me and the city. Here was a man who has written about similar preoccupations (that of living in an asymmetrical state), but whose words reverberate, in theatres and more, back to the people. Born in 1974, Hlehel grew up penned between the storytelling of his mother and father. Among the numerous short stories and plays of his that have been published, Hlehel has also written a novel titled Al Sirk (The Circus), and co-written several screen plays, including Mehdi Fleifel's Arafat & I, a short film about a Palestinian Londoner who suffers from the neuroticisms of identity politics. His short story, Coexistence, will be published as a part of Beirut39's bilingual anthology.

Coexistence gives its reader a glimpse in to the stream of consciousness of a Palestinian citizen of Israel. In the story, a young writer goes through neurotic revisions of a letter he has written to an unknown, but obvious, Islamist leader in Gaza. In the end, the letter is edited down (with the help of his girlfriend) to a mere sentence or two. Although the title of the story gives its readers the impression that we are embarking on a pacifist rhetoric-filled story about the possibility of Arabs and Jews living together harmoniously, the story ends in a bemusing twist.

Ala and his brother, Amer, are both known in al-dakhl ('the inside': a term used to label the land now called Israel, which was appropriated in 1948) for their witty and satirical plays. The next day, after our meeting, I went and saw one of the plays that the Hlehel brothers co-wrote, and indeed it was a circular 'Zarathustran' critique of Palestinian society: from sexism in the newsroom and corrupt politicians, to mocking the appropriation of Hebrew words, such as 'biseder', into the Palestinian vernacular.

I asked Ala why Palestinians who are citizens of Israel are more affluent in the film and literature world than their Palestinian counterparts in the West Bank. (Nazareth alone is home to veteran filmmakers Hany Abu-Assad, Elia Suleiman, Michel Khleifi and Nizar Hassan.) Is it, simply, a matter of access to resources? education? or perhaps more obvious, not living under military occupation? What is it that makes the Palestinian outside of the West Bank and Gaza more prosperous?

"We feel a deep need to defend our identity," Hlehel said. "We are in a daily struggle in language, culture, habits. I'm defending my language every day in order to have this minimal style of life in Israel. In West Bank, they don't fight for their identity on the same level as we do. But me, I live in Aqqa, and we have to defend it every day. We feel threatened. And the way we defend our identity is through film, plays and literature."

زيارتي الى حيفا

"... فأنا فلسطيني مثلي مثله، والفلسطيني للفلسطيني سند، وعون وعضد. وكلنا في الهواء سواء، ولنا في البرتقالة شقان لا يفترقان" مقتطف من القصة القصيرة تعايش للمؤلف علاء حليحل.

من الناصرة جبت نحو الشمال بإتجاه حيفا كي أقابل القاص و المسرحي و الروائي الفلسطيني علاء حليحل القادم من عكا: تلك المدينة التي يحدها شمالا لبنان و غربا المتوسط. و بما أنني كنت قد تركت حيفا لتوي فقد بدت علامات التعب واضحة عليّ. تعبت من الأسفار, تعبت من تواجد الجندي الإسرائيلي الذي يحاكي وجوده ضوء شارع او قطة ضالة في مدينة نيويورك. بلى, تماما كما هو حال أي شئ راسخ في مدينة مثل نيويورك, فإن رؤية مواطن (إسرائيلي) يحمل سلاح الـ M16 بزهو و يحتسي شايا في مقهى عام لا يعتبر بالأمر المستهجن على الإطلاق. و لكنني لم أستطع تقبل الموقف من دون التساؤل و إستنكار رؤية شاب او شابة يحملون سلاحم الشوفيني ليجوبو الشوارع. و بالرغم من قصوري, فقد ذهبت الى حيفا.

كانت مقابلة علاء بمثابة مصالحتي مع المدينة. فهذا الكاتب لديه الكثير مما يشغله كونه مواطن يعيش في دولة متعددة الهويات و بالرغم من ذلك تلاقي كتاباته في المسرح و غيره أصداء مستحسنة عند الناس. ولد في عام 1974 في قرية الجش, و كبر بين حكايا والديه. عدا عن القصص القصيرةالكثيرة و المسرحيات المتعددة التي كتب, فقد قام بتأليف رواية "السيرك" كما و ألف العديد من السيناريوهات بالإشتراك مع أدباء آخرين من ضمنها الفيلم القصير "عرفات و انا", و هو فيلم كوميدي يحكي قصة فلسطيني لندني يعاني من حالة معقدة من تضارب الهويات تسبب له أزمة نفسية. أما قصة الكاتب القصيرة بعنوان تعايش ستنشر كجزء من المختارات الأدبية متعددة اللغات في مهرجان بيروت39 للأدب.

تعايش يقدم للقارئ لمحة عن تيار الوعي عند مواطني دولة إسرائيل الفلسطينيين. تحكي القصة عن كاتب شاب يمر بحالة عصبية بينما هو ينقح رسالة كتبها الى قائد إسلامي من غزة مجهول (و معروف بذات الوقت). في النهاية, تختصر الرسالة بمساعدة رفيقته الى سطر او إثنين. بينما قد يعطي عنوان القصة إنطباعا عن القصة بكونها خطابا سياسيا سلميا مسالما حول إمكانية تعايش العرب و اليهود في وئام, إلا أن القصة تنتهي في تطور مذهل.

علاء, كما أخوه عامر, معروفان بداخل الخط الأخضر بمسرحياتهما الساخرة و الحاذقة في آن. بعد يوم من مقابلتي, إخترت مشاهدة مسرحية كتبها الأخوين حليحل. بالفعل, كنت أتامل عملا ناقدا للمجتمع الفلسطيني "زرداشتيا" بجدارة, إن صح القول. من الحديث حول التحيز الجنسي في غرفة الأخبار و حتى السياسيين المنحلين, و حتى إستخدام كلمات عبرية في قاموس العامية الفلسطينية مثل كلمة "بسيدر" (حسنا).

أسأل علاء عن سبب كون الكتاب و الفنانين الفلسطينيين في داخل الخط الاخضر أكثر تقدما في منتوجهم من الأدب و الأفلام إذا ما قورنوا بأندادهم في الضفة. فعلى سبيل المثال, في الناصرة وحدها نجد مخرجين قديرين من أمثال هاني أبو أسعد و إيليا سليمان و ميشيل خليفي و نزار حسن. أهي السهولة في تمكين الموارد؟ أهو العلم؟ ام هو (لأكثر الأسباب وضوحا) عدم وقوعهم تحت الإحتلال الإسرائيلي؟ ما الذي يجعل الفلسطيني خارج الضفة و غزة أكثر إزدهارا؟

"نشعر بأننا بحاجة الى الدفاع عن هويتنا", يجيب حليحل. "نحن في صراع يومي من أجل اللغة و الثقافة و العادات. أدافع عن لغتي في كل يوم حتى اتمكن من الحفاظ على نمط حياتي في إسرائيل. في الضفة الغربية, لا يحارب الفلسطينيون للدفاع عن هويتهم كما نفعل نحن فهم ليسو بحاجة لذلك. اما انا, فأسكن في عكا, و أحارب للدفاع عنها في كل يوم. نشعر بالتهديد اليومي, و كي نتمكن من حماية هويتنا فنحن نصنع الأفلام و المسرحيات و الأدب."

Dialogue: Letters from Morocco

This week, we speak exclusively with two Beirut39 writers from Morocco: Abderrarhim ElKhassar, who was born in 1975, and the 36-year-old Abdalleh Taia.

Shortlisted twice for the prestigious French Prix Renaudot, Abdellah Taia is the first Moroccan and Arab writer publicly to declare his homosexuality. Taia has published five books written in French, (most of which are inspired by his life) and although much of his work centres around his own experiences as a gay Arab man Taia did not publicly declare his sexuality until he wrote a letter to his mother, which was published in the Moroccan press.

His coming-of-age story, The Wounded Man, is about a young man who is invigorated by his desires while watching Patrice Chereau’s The Wounded Man. The film was written by Herve Guibert, who would later die from AIDS, a man infamous for his quirky publicity stunts and intimate relationships, among the notable was Michel Foucault, a renowned theorist known for his critical studies on madness and social institutions.

Interviewed by Sousan Hammad

Beirut39: Where were you when Herve Guibert died?

Abdellah Taia: The French writer, Hervé Guibert, died on December 27th, 1991. I was 17 at the time, living with my poor and big family in the Moroccan town of Salé (near the capital Rabat.) It was my baccalauréat year. I didn't really know – at that time – about Hervé Guibert. I discovered his work in 1993 and I immediately fell in love with his way of writing from his life, his way of using words in French. I loved that he constantly put his life in books. And I adored that he betrayed so many people by revealing their secrets in his books...

In 1991 I was dreaming about cinema, I wanted to be a filmmaker. Literature was not an obsession or a target...

In 1991 I was weird: that's what my brothers and sisters used to call me. Of course, for them, it's not a good thing to be "weird". Today, I am happy I was like that. I want to stay weird, weird as Hervé Guibert...

In 1991 I knew that I was homosexual. I didn't tell anyone. I was waiting for the right time to free myself from the violence the individual is forced to live with in the Arab world. I was homosexual: it was not easy of course. But I used this difference to see the world differently, to connect with it differently... Hervé Guibert and his ghost-djinn helped me. The French movie star Isabelle Adjani (I always adored her) helped me too...

In 1991 I was immersed in Arabic words. I hated the French language because it was used by the rich people in Morocco to separate themselves from us, to humiliate us. French was the language for the Moroccan elite, those who abandoned us in our poverty...

Today, I write in the French language. I became a traitor, me too.

Sex, Love, Death – these are some of the recurring themes in your short story. The late French writer Jean Genet made a film in 1953 titled A Song of Love, which, like Herve Guibert’s screenplay, contained artistic, erotic homosexual content. What are your thoughts on Genet?

Jean Genet will one day become a saint in the Arab world. Maybe he is one already. He is buried in the Moroccan town of Larache. In 2010 we will celebrate the 100th year of his birth.

Jean Genet influenced the Moroccan writer Mohamed Choukri, the author of For Bread Alone; this novel, written in a scandalous and beautiful Arabic, influenced so many young Arab writers.

Jean Genet is someone I admire not only for his powerful and poetic style but also for his political work. He was brave. He talked about the poor people, about the repression. He used his literary legitimacy as an arm. He was in the world, here, in the reality of the world, and not, like so many intellectuals in the Arab world, living on the moon.

Jean Genet was a fighter. He talked frankly about all the truths, including, of course, the sexual truths. He was respected because of that honesty and that fight.

I published two short stories about him.

Would you agree that cinema influences your creative work? Would you ever (if not already) consider filmmaking?

Yes. I am more influenced by cinema than by books. I think more about Salah Abou Seif, Elia Kazan, Nicholas Ray, Youssef Chahine, etc., than about the writers. My way of writing is cinematic. I feel that I don't write books but films. There's a confusion in my head. A craziness. Is that good?

I have already written screenplays for cinema, like La Senora - I worked on it with the French screenwriter Louis Gardel.

Since childhood, my dream was to be a filmmaker. I am still writing because that dream is still alive in me. More than alive.

Religion, too, is a setting in your story. Could it be that the character’s sexual rediscovering was also an awakening, or pledge, to his rebellion from religion?

I am Muslim; Muslim because I was born in Morocco, an Islamic country. I have in me Islam as a culture, as a taste, as something strong I was living in, and I can't escape from it. Islam is my mother. It's the way my mother reinvented it, the way she put something of her in it.

I don't recognize myself in the way the Muslim people live today in this religion. They made it a fashion thing, something poor, without any cultural profound meaning. Islam, like I saw my mother practicing it, is not to be afraid of what the other people would say. I love my mother. She is not only "a good person". She is complicated. An angel. A devil. A dictator. A sorcerer. I am influenced by all these aspects of her personality. And, most of all, I like the way she screams.

I think we should all scream today in the Arab World. Enough is enough. The famous painting "The Scream", by Edvard Munch, is one of my favorite pictures.

عبد الله الطايع هو اول كاتب عربي و مغربي يشهر مثليته الجنسية بصراحة. أختير الكاتب مرتين للحصول على جائزة الـ "رينودو" (Renaudot) الفرنسية المرموقة. نشر الطايع خمسة كتب بالفرنسية جلها مستوحاة من حياته التي عاشها و التي تتمركز حول تجربته كعربي مثلي الجنس. لم يعلن الكاتب عن ميوله الجنسية حتى أرسل ببرقية الى والدته نشرت في الصحف المغاربية.

قصته القصيرة "الرجل الجريح" أو "The Wounded Man" تتمحور حول حكاية نشوء رغباته و جوامحه بينما كان يشاهد الفيلم الفرنسي الذي يحمل ذات العنوان. كتب الكتاب "آرفيه جيبير" و الذي توفى بمرض الإيدز. ذلك الكاتب الذي إشتهر بنزواته الشهيرة و علاقاته الحميمية مع المنُنظِر ميشيل فوكو.

قابلته سوسن حماد

اين كنت حين توفي آرفيه جيبير؟

توفي الكاتب آرفيه جيبير في السابع عشر من كانون الأول (ديسمبر) من العام 1991. كنت في السابعة عشر من عمري آنذاك و كنت أعيش مع عائلة كبيرة و فقيرة في بلدة سلا المغربية القريبة من العاصمة الرباط. كان عام الباكلوريا الثانوية بالنسبة لي, و لم أكن قد سمعت آنذاك بـِ آرفيه جيبير. إكتشفت أعماله في عام 1993 و همت عشقا بأسلوب كتابته حول حياته و بالأسلوب الذي إنتقاءه للكلمات بالفرنسية. أعجبني كيف كان يضع حياته في كتبه مرارا, و كيف كان يخون الجميع بإفتضاح أسرارهم في كتبه.

في العام 1991 كنت احلم بالسينما, و كنت أريد أن اصبح مخرجا سينمائيا. لم يكن الادب لا هدفا و لا هوسا بالنسبة لي... في العام 1991 كنت أعد غريب الاطوار: على الاقل هذا ما وصمني به إخوتي و أخواتي. بالطبع, لم تكن الكنية أمرا جيدا بالنسبة لهم, و لكنني اليوم سعيد بأنني كنت كذلك آنذاك. في العام 1991 كنت أدرك بانني مُثلي الجنس. و لكنني لم اخبر أحدا. كنت أترقب الوقت المناسب لأفك قيدي من العنف الذي يتعرض له المرء في العالم العربي. كنت مُثلي الجنس و لم يكن ذلك بالأمر الهين. و لكنني إستغللت هذا الفارق لكي أرى العالم من منظور آخر, لكي أرتبط معه بشكل مغاير.

آرفيه جيبير و شبحه (جِنّه أو قرينه) ساعدني. و كذلك الممثلة الفرنسية الشهيرة إيزابيل أدجاني ( و التي لطالما عشقت) ساعدتني كذلك. في العام 1991 كنت أكتب بالعربية. و كنت أكره اللغة الفرنسية لأنها كانت لغة الطبقة الثرية في المغرب و التي من خلالها إستطاعوا أن ينأوا جابا عنّا, لإذلالنا. اللغة الفرنسية كانت لغة المجتمع الراقي, أولئك الذين هجرونا لفقرنا... و اليوم أكتب بالفرنسية. أصبحت خائنا أنا أيضا.

الجنس و الحب و الموت, هذه بعض من المواضيع التي تتكرر في قصتك القصيرة. الكاتب الفرنسي الراحل جان جينيه صنع بالعام 1935 فيلما بعنوان " قصيدة حب", مثلها كمثل نص آرفيه جيبير, إحتوت على عناصر فنية و إيروتيكيه مُثليه. هات بعضا من آرائك حول جينيه؟

قد يصبح جان جينيه يوما قديسا في العالم العربي, او ربما هو كذلك الآن بالفعل. دُفن في مقبرة ببلدة العرائش المغربية و سنحتفل بالعام 2010 بمرور مئة عام على ميلاده.

أثّر جان جينيه بأدب الكاتب المغربي محمد شكري, مؤلف "الخبز الحافي", و هي رواية كتبت بلغة فائقة الجمال و "فضائحية" و أثرت في كتابات العديد من المواهب الشابة و ليس بالمغرب وحده فحسب.

أعشق جان جينيه و ليس ذلك فقط لأداءه القوي و الشعري, و لكن لأعماله السياسية كذلك. كان قويا, حكى عن الفقراء و عن القمع. إستغل منصبه الأدبي كأداة لذلك. كان يعيش بين الناس و على الارض و ليس كما حال العديد من الكتاب في العالم العربي الذين يعيشون في أبراج عاجية. جينيه كان محاربا, حكى بصراحة عن كل الحقائق بما في ذلك الحقائق الجنسية. يكن له الناس الإحترام بسبب ذلك الصدق و تلك المعارك التي حارب.

نشرت قصتين قصيرتين تحكيان عنه.

هل توافق المقولة التى تعتبر أعمالك الأدبية متأثرة بالسينما؟ هل فكرت او تفكر بإخراج فيلم سينمائي؟

نعم. أنا متأثر بالسينما اكثر من تاثري بالكتب. أسماء مثل صلاح ابو سيف, او إيليا كازان او نيكولاس ريي او يوسف شاهين, الخ, تحضر ذاكرتي اكثر من أسماء الكتاب. أكتب بأسلوب سينمائي. أكتب أفلاما لا كتبا. هناك تضارب ما في رأسي, جنون إن صح القول, أذلك بالأمر الجيد؟

بالفعل, كتبت نصوصا للسينما مثل "السنيور" و التي كتبتها بالإشتراك مع لويس غارديل.

منذ طفولتي كان حلمي أن أصبح مخرجا سينمائيا. لا زلت اكتب لان حلمي ما فتأ هو نفسه حيا, و اكثر من حي.

الدين كذلك يعتبر عنصرا حاضرا في أدبك. أنستطيع القول بأن إعادة إكتشاف الشخص لذاته الجنسية بمثابة صحوة أو إلتزام بتحرره من الدين؟

أنا مسلم. مسلم لأنني ولدت كذلك في المغرب, و هي دولة إسلامية. الإسلام هو ثقافتي, و هو ذوقي, شئ ما قوي كنت أعيشه و لا أستطيع الهروب منه. الإسلام هو أمي, هو كيف كانت تعيشه امي و كيف أعادت إكتشافه و تصنيعه من ذاتها.

لا أرى نفسي بذات الأسلوب الذى يراه غيري من المسلمين الذين يعيشون الإسلام كدين. لقد حولوا الإسلام الى علامة من الذوق, شئ ما بائس بلا قيمة ثقافية محسوسة. الإسلام كما رأيت امي تزاوله, لم يكن يستدعي الخوف مما سيحكيه الناس. أحب أمي, لم تكن إنسانا صالحا فحسب, بل كانت مليئة بالتعقيدات كذلك. كانت ملاكا, شيطانا, ديكتاتورة, مشعوذة. لقد تأثرت بكل هذة المواصفات من شخصيتها. و أحب فيها أكثر من اي شيء أسلوبها بالصراخ.

أعتقد بأن على الجميع في العالم العربي الصراخ اليوم. كفى! لوحة الفنان إدفارد منش الشهيرة, الصرخة, هي إحدى لوحاتي المفضلة.