To Paint a Giraffe: An Interview with Hamdy el-Gazzar

ولد الروائي الشاب حمدي الجزّار في الجيزة في مصر في عام 1970،حيث درس الفلسفة في جامعة القاهرة. نشر الجزار العديد من القصص القصيرة وروايتيْن. روايته الأولى"سحْر أسود" نالت جائزة مؤسسة ساويريس للأدب المصري2006 ،ونشرتها باللغة الإنجليزية دار نشر الجامعة الأمريكية في القاهرة ونيويورك. وسيقوم مهرجان بيروت39 بنشر فصلى" ناسك"و"سميرة" من روايته الثانية "لذّات سرّية" في مجموعة المختارات الأدبية للمهرجان. يتحدث الروائي حمدي الجزّار إلى بيروت39 حول القاهرة وكيف تم إستنزافها أدبيًا،وعن خلفيته في الفلسفة.

قابلته سوسن حمّاد.

(English translation below)

- انتقلت من دراسة الفلسفة إلى كتابة القصة، لم هذه النقلة؟

بدأتُ بمحاولات صبيانية لكتابة القصة،حين كنت فى نحو الثانية عشرة أذهلني مشهد فتاة صغيرة بالغة الجمال تشتري الخبز من الفرن،وهى ترتدي "جوال" دقيق لا يكاد يكسو جسدها الرشيق،فتخيلت حكايتها وكتبت عنها ما حسبته في ذلك الوقت قصة. بعدها أفردت كشكولاً لكتاباتي القصصية،لم أنشر منها شيئًا أبدًا.

بدأت بمحاولة الكتابة الأدبية وليس بدراسة الفلسفة،لقد مر الأمر على النحو التالي: محبة واستمتاع بقراءة روايات يحى حقي ونجيب محفوظ وإحسان عبدالقدوس وأعمال توفيق الحكيم وطه حسين،ثم فرح بدراسة الفلسفة في جامعة القاهرة،وولع بسارتر وكامي والتوحيدى و"طاو" لاوتسي،وقراءات متعمقة لديستوفسكى وكزنتزاكيس وكامى وهسه وكونديرا، وبداية نشر أولى قصصي حين كنت فى العشرين. كنت طالبًا فى الفرقة الثانية بقسم الفلسفة وحائزًا لجائزة جامعات مصر في القصة،وكاتبًا ومخرجًا مسرحيًا. كتبت وأخرجت ثلاث مسرحيات. بعد ذلك ،محاولة إعداد رسالة ماجستير بعنوان "استطيقا الفن والتكنولوجيا عند فالتر بنيامين". وحين كنت على وشك الانتهاء منها اكتشفت أن طريقي البحث الفلسفي والإبداع الأدبي مختلفان،ولا يمكن السير فيهما معًا دون أن يطغى أحدهما على الآخر،فاخترت المقامرة والمغامرة، آثرت التخلي عن الطريق الأكاديمي المرصوف لباحث الفلسفة،وفعل ما أحبه أكثر وما آمل أن أكتب فيه بشكل أفضل. اخترت فن الرواية،وربما كتابة بعض القصص والمسرحيات، بيقين استحالة أن أجمع بين كتابة الأدب وكتابة الأبحاث الفلسفية. مثلاً، سارتر وألبير كامى يجمعان بين الفلسفة والأدب،ولكنهما فيلسوفين في المقام الأول،وأديبين بدرجة أقل، على العكس من ذلك أبو حيان التوحيدي ونجيب محفوظ اللذين يشاركان سارتر وكامي الأمر نفسه ولكنهما أديبين،فنانيْن في المقام الأول.

ربما كان الحاسم في اختياري "الأدب"،والسرد وحده،هو تغلب ميولي الفنية والأدبية على نزوعي للفكر والفلسفة،ومع ذلك فلا يمكن،في تقديري،أن يوجد كاتب جيد بلا فكر ورؤية و"فلسفة".

أعتقد أنني تركت خلفي فقط السلك والسياج الأكاديمي الصارم للفلسفة،وضمنتها،بحرية أكبر،أعمالي الأدبية بشكل مضمر أحيانًا،وواضح تارة أخرى. في"سحْر أسود" استفدت كثيرًا من دراستي لجماليات الفن والتكنولوجيا والعلاقة بينهما،وهى تجسد،بشكل أو بآخر،رؤية مصوّر شاب لجماليات التصوير الفوتوغرافي والسينمائي،وموقفه الجمالي من التكنولوجيا والفن المعاصر . وبطل وراوي "لذّات سرّية"،ربيع الحاج،هو دارس للفلسفة بجامعة القاهرة ولديه فلسفته الخاصة في العشق والحرية والصداقة و"الخوف" على نحو خاص.

- يقول كارل ماركس " لا يستطيعون تمثيل أنفسهم،وعلى غيرهم تمثيلهم"،وقد خالط إدوارد سعيد في فكرة ماركس في كتابه "الاستشراق" حيث بيّن أن الـ "هم" في جملة ماركس كانت تعني الشرقيين،في حين أن ماركس كان يتحدث عن فلاحي فرنسا الذين لم يكن بمقدورهم الدفاع عن حقوقهم. بما إنك درست الفلسفة في القاهرة وبلا شك قرأت لفلاسفة من الشرق والغرب. هل توافقني الرأي بأن الفلاسفة الغربيين تجاهلوا الأجناس غير الاوروبية؟

الفيلسوف،بالمعنى الكلاسيكي،لا يتجاهل شيئًا أو أحدًا،هو معني بالبحث عن الحقيقة،ودراسة المشكلات الأنطولوجية الإنسانية الأساسية ،ومباحثه ستشمل الوجود والمعرفة والقيم وغيرها،وعادة لا يتخذ الفيلسوف من جنس بعينه محلاً لدراسته وبحثه،إنه يبحث في "الإنسان بما هو إنسان"،ومع ذلك فالفيلسوف في النهاية هو فرد،ابن جنسه وثقافته وبيئته وخبرته الخاصة،ولا يمكن عزل أفكاره عن عصره وصراعاته السياسية والاقتصادية وغيرها،وحلم الفيلسوف الكبير أن يتجاوز هذه الآنية،الوجود في زمان ومكان محدد ليعبر عن الإنسان فى كل زمان ومكان،وهذا مطلب عسير للغاية أعتقد أنه لم يتحقق سوى فى الفلسفة الوجودية بشكل خاص فى الثقافة الأوربية،وفي التصوف الإسلامي،الفلسفي خاصة عند ابن عربي،والحب الإلهي عند ابن الفارض في ثقافتنا العربية الإسلامية. والقول بأن الفلاسفة الغربيين تجاهلوا الأجناس الأخرى سيبدو لي غير دقيق إلا من حيث مطالبة الفيلسوف بالتعبير عن الجنس البشري عامة. الفلسفة ابنة الحضارة اليونانية،ولكن الذى نقلها إلى أوربا الحديثة هم فلاسفة المسلمين فى عز ازدهار الحضارة الاسلامية ،ابن رشد مثلاً الشارح الأكبر لأرسطو،وابن سينا وغيرهما.

أما مشكلة "التمثيل" التى تطرحينها عند ماركس وإدوار سعيد فأعتقد أنه من السذاجة أن يسأل المهزومون والمندحرون،حضاريًا وثقافيًا واقتصاديًا،المنتصرين أن يكون بينهم صوت لهم أو من يمثلهم،وإن لم تعدم الحضارات المتسيدة أصواتًا من داخلها تمثل بشكل أو بآخر رؤية أولئك الذين يعانون على الجانب الآخر فى "الشرق"، في "العالم الثالث"،في بلاد الفقر والمجاعة والديكتاتورية.لا ينعدم في الغرب من يمثلون رؤية "الأضعف"والأكثر هشاشة والمضطهد،أولئك المنتقدون للثقافة الأوربية والأمريكية والمدافعون بشكل عام عن حقوق الإنسان،لكن،في كل الأحوال،أعتقد أنه "لن يمثلك غيرك أبدًا على النحو الذي ترغب فيه".

أرى أن كل مجتمع ينتج أصواته وتمثيلاته الخاصة،وإن لم تتجسد في شكل "الفيلسوف"بالمعنى الاصطلاحى لهذا المفهوم،الفيلسوف الغربي عبر ومثّل جنسه وحضارته وزمانه ومكانه،ولم يمثل الشرقيين لأنه ببساطة لا يعرفهم جيدًا،باستثناء بعض المستشرقين والأدباء والفنانين ما زال الشرق والإسلام عالمًا مجهولاً وغامضًا فى الثقافة الأوربية،وعلى كلٍ لا أعتقد أن من يمثل الشرق هم المفكرون أو الفلاسفة إذ لم يعد لهؤلاء وجود بارز فى ثقافتنا المعاصرة،من يمثلنا بشكل أدق هم الأدباء والفنانون والسينمائيون ،المثقفون بشكل عام .

في إحدى مقابلاتك مع الأهرام، تحدثت عن كيفية تحول القاهرة الى إطار حتمي ومفرط في الاستخدام في الرواية المصرية، كيف باعتقادك نجحت بالابتعاد عن إستنزاف القاهرة في إطاراتك القصصية،وكيف تجنبت الوقوع في مصيدة هذا العرف؟

القاهرة مدينة كبرى استحوذت،كمكان روائي،على مخيلة معظم الكتاب المصريين،نجيب محفوظ مثلًا لم يغادرها كمكان روائي إلا في أحيان شديدة الندرة،ومعظم الأعمال الروائية الجديدة تدور فيها،وتأتى مدينة الإسكندرية فى المقام الثانى مباشرة ،إدوار الخراط وإبراهيم عبد المجيد مثلا،وبدرجة أقل بعد ذلك تظهر مدن الأقاليم والريف.

أرى أن الرواية هى ابنة المدينة الكبيرة المعقدة التى تتصارع فيها كل شرائح الطبقات الاجتماعية،الرواية كفن مركب مرن بحاجة إلى هذا الفضاء الواسع،وإن كثر مرتاديه.

في تجربتي لم أغادر القاهرة الكبرى حيث عشت كل حياتي،ولكني بحثت فيها عن أحياء وشوارع وحارات منزوية،وتكاد تكون منسية فى ظل استحواذ الميادين والشوارع الكبرى على بؤرة الضوء في الحياة اليومية، وفى فن الرواية على حد سواء. في "سحر أسود" رغم حضور "ماسبيرو " "الزمالك"، ووسط القاهرة إلا إن حارة "الحانوتى"بالمنيرة كانت بشكل

أو آخر هى المركز،رغم هامشيتها فى الواقع وظهورها القليل في مشاهد الرواية .

وفي "لذّات سرّية" وطأت مكانًا لم يُقترح من قبل ،وفقا لوصف ناقد كبير،كمكان لرواية،مكان لم يدخل المتن الروائي من قبل،أعنى ميدان الجيزة،وحيّ الجيزة القديمة الواقع على الضفة الغربية للنيل فى مواجهة القاهرة،عادة هو جزء من القاهرة لا يفصله عنها سوي كوبرى عباس. لم أقصد أن أدفع بمكان جديد إلى مركز الرواية المصرية؛لأن المكان يحضر في عملي حضوره فى حياتى الخاصة،ببساطة لأنني أعيش فيه وأعرفه وأسعى إلى معرفة أعمق به،عشت فى الجيزة،مكان "لذّات سرّية" نحو عشر سنوات وما زلت أعيش فيها،فلماذا لا تكون مكان روايتي.

الأمر الأوضح ،لي الآن،أنني لا أسعى إلى الكتابة عن مكان بعينه،بل أذهب إلى المكان الذي يعينني على تشكيل عالمي الروائي،أحيانًا تكون البداية من الخيال وفي أحيان أخرى أبدأ من الواقع،من شخصية واقعية،

أو مشهد أو مني أنا شخصيًا.

أجسّد المكان الذى لا ينفصل عن الشخصيات والأحداث بحيث لايمكن تخيل الشخصيات بمعزل عن بيتها،وسريرها،ومكان عملها.والمكان شخصية روائية أيضًا،له حضوره المستقل وحياته وصيرورته المنفصلة عن حياة شخصياته،بالأحرى العلاقة جدلية بين المكان والشخصية في الواقع وفي العمل الفني في نفس الوقت،والرواية هى المسرح الذي يجسد هذه الجدلية المركبة .

- في المقارنة مع الأدباء المصريين, كيف استقبل القاريء الغربي رواياتك؟

قبل أن تترجم "سحْر أسود" إلى الإنجليزية أحبها همفري ديفيز،وسعى لترجمتها حتى قبل أن تحوز جائزة مؤسسة ساويريس،ونشر صموئيل شمعون أربعة فصول منها فى مجلة"بانيبال"،ثم تحمس لها مدير قسم النشر بالجامعة الأمريكية ونائبه فنشروها،وهذا أول استقبال جيد للعمل. بعد نشرها كتبت عنها عدة مقالات فى "جوردن تايمز" و"ديلى ستار" وأبهجتني "سارة بوك " بمقال جميل فى موقع YBP"" نصحت فيه بتدريس الرواية لطلبة الأدب وطلبة الفلسفة.وعندما قرأتُ منها فصولاً في ندوات بولاية "أيوا" وفي "شيكاجو" وجامعة "نورث ويسترن " كان الاستقبال مشجعًا ومبهجًا،وطلب كثيرون توقيعي على نسخهم. ونُشر من "سحر أسود" فصول بالفرنسية فى مجلة "meet " فى فرنسا، وأخرى بالأهرام إبدو،وبسبب "سحر أسود" صار يطلب مني أعمال لمجلات دولية. نشر فصل "قتلتان من "لذّات سرّية "فى triQuarterly" " مجلة الأدب الدولي بجامعة نورث ويسترن.

- "ناسك" فصل من روايتك "لذّات سرّية", يتحدث عن رجل زاهد متعفف يحب الرجال فيه قرائته القرآن، وتحب النساء وسامته،ويتخذه الأطفال قدوة. على الرغم من أن بطل الرواية إمام إلاّ ان ما لفت إنتباهي كان الطفل, أحببت فيه عزيمته و تفانيه. أنستطيع القول بأن روايتك جاءت من تجربة شخصية؟

لا أكتب عن ذاتي وتجاربي الشخصية مباشرة ،أفهم الرواية بشكل أبعد كثيرًا من مجرد كونها فضاء للسيرة الذاتية والبوح والاعتراف،هذا قد يكون أحد أشكال السرد المعاصر،ولكنه ليس الرواية التى أكتبها حتى الآن،أستعين بسيرتي وخبراتي الشخصية كثيرًا فى عملي الروائي كي أقتنع أنا أولاً بأن ما أكتبه "حقيقي وصادق " ووقع أو سيقع ذات يوم ما ،أستند على خبرتي بالواقع دون أن أجسدها هى ،أحاول تجسيد شيء آخر،الواقع الفني أو العالم الروائي أو سميه ماشئت،البداية تأتي من الخيال أو من الواقع ولكن المنتج النهائي هو شيء آخر. هو "الواقع الفني " المركب من الواقع والخيال معًا،وليس أى منهما في نفس الوقت،وهذا "الواقع الفني "أو "العالم الروائي " بحاجة إلى أن يقنعني،أنا شخصيًا، بوجوده وصدقه وإثارة الشكوك عن إمكانية "تحققه"،لهذا ألجأ لحياتي وما حولي ليصير خيالي حقيقيًا وواقعيًا .

من عجوز جالس على دكة خشبية بحارة يخيط الأكفان البيضاء بدأت كتابة "سحْر أسود ". كان الرجل واقعًا،شخصًا لم أتبادل معه كلمة واحدة،لكن منه شددت خيوط بكرة الرواية كلها حتى أتممتها .

وفى "لذّّات سرّية " بدأت الكتابة من جملة قصيرة واحدة !

من عبارة راودتني طويلاً واستحوذت عليّ ."كنت أعرف أنني مقتول "، هذه العبارة هي مفتاح باب الرواية كلها،اشتغلت عليها عامين ونصف عام،ومنها كتبت نحو ثلاثمائة صفحة،وفي النهاية لم يعد للجملة التى بدأت منها وجود، حذفتها بعد أن وهبتنى الرواية كلها.

وهكذا ترين،يمكن البدء من مشهد صغير أو شخصية فى الواقع لبناء عمل،أو البدء من اللغة نفسها بعبارة تقود إلى عمل . أكتب عن نفسي وواقعى ومجتمعي بطريقتي الخاصة.

فصل "زاهد" لا يجسد تجربة شخصية خاصة بي ،لم أذهب للكُتاب كثيرًا ولكنني عاصرت في طفولتي بعض المشايخ وقراء القرآن الكريم وكنت أحفظ القرآن بالمسجد،وعاشرت كثيرًا من أفراد الجماعات الاسلامية المختلفة في المدرسة والجامعة والحىّ. ربما يكون الشيخ "حب الدين"هو الشيخ الذي أحبه أنا،والذي تعلق به الرواي الصبي،والذى اتفق معي على محبته أيضًا،الكتابة لا تجسد ما نحن عليه فحسب بل ما نريد أن نكونه أيضًا،ما نريد أن نراه .

أعجبت بحقيقة أن رواياتك موجهة للمصريين. الكثير من الكتاب يستنزفون حضاراتهم و يبالغون في "أجنبيتها" لكي يحظوا بالمزيد من القراء من غير ثقافتهم. كيف كانت ردة فعل أهالي الجيزة, مدينتك, تجاه روايتك "لذّات سرّية" خصوصًا في ما يتعلق بقصة الصبي الذي يحب امرأة لا يستطيع الوصول إليها، ومحاولة إنتحاره بعد زواجها من آخر؟

لا يخطر لي أنني أتوجه أثناء الكتابة إلى قارئ بعينه، سواء كان مصريًا أوأوروبيًا أوغير ذلك،هذا غير وارد. حينما أكتب أفكر في أنني لن أستطيع سوى محاولة الكتابة،أكتب من أجل أن أحيا، ولأنني لا أستطيع سوى ذلك. باختصار أكتب لأجل ذاتي،وبعد أن أنتهى من العمل أقرر، ببطء كما هو حالي مع الكتابة، هل أنشره أم لا.وإذا ما قررت نشره فهذا يعني أنني أشرك "الآخر" معي في عملي ،وهذا الآخر قد يكون مصريًا أو عربيًا

أو أمريكيًا ،"الانسان" على وجه العموم .

لا أوجه كتابتي لأحد بعينه،وأوجهها للجميع في ذات الوقت.

عملي ليس موجهًا للمصريين بشكل خاص، وإن كانوا هم الأقدر على فهم دقائقه وأسراره ورموزه بحكم اللغة والمعرفة بما أتحدث عنه،ولكن الفن الجيد قادر على عبور حواجز اللغة والثقافة والمجتمع الذى نشأ فيه، وأحيانًا المكان والزمان.عن ردود أفعال سكان الجيزة على "لذات سرية" أقول إنني أعتقد أنني كات له قرّاء يستمتعون بعمله في الجيزة وغيرها،وهذا سندي الوحيد والكافي.

حظيتْ "لذات سرية "باهتمام نقدي واسع وكتب عنها نقاد كبار فى مصر والمغرب وسوريا وغيرها،وقرّاء كثيرون تواصلوا معي من خلال الانترنت وآخرون أخبرونى بشخصهم برؤيتهم للعمل. فصل "ناسك" على وجه التحديد كان رأي الناشر أنه وحده يصلح لرواية . أما أهالى الجيزة فإنني أتجنب أن أخبرهم أنني كتبت رواية عن الجيزة ! احدى أخواتى لا يروقها العنوان،تجده غير لائق،ويدعونى "المشايخ" من العائلة والأهل للصلاة ،وعدم ترديد كلمات من قبيل "الجنس"،و"حرية التعبير" و"أبو نواس" فى أحاديثي التليفزيونية،وربما ينصحونني بالكف عن الكتابة من أصله!!

-أخيرا, أتكون هذه المرة الاولى لك في بيروت؟ و ما هي توقعاتك تجاه المهرجان؟

هذه هى المرة الأولى التي سأزور فيها بيروت،سعيد بهذا لأنني أحب فيروز وأنسى الحاج،والبحر.انطولوجيا بيروت 39 عمل جيد للغاية،لقاء مثقفى لبنان،وكذلك الحوار مع الكتاب والأصدقاء أمر رائع، والجميل أيضًا أن الكثير من أصدقائي في القاهرة وسوريا سيأتون لبيروت لحضور المهرجان .

Hamdy el Gazzar was born in 1970 in Gizah, Egypt, he studied philosophy at the University of Cairo. Gazzar has published numerous short stories and two novels. Black Magic, a novel, was published in English by AUC Press in Cairo in 2005 and won the Sawiris Literature Award in 2006..An Ascetic and Samira, two chapters from his second novel Secret Pleasures will appear in the upcoming Beirut39 Anthology. Gazzar talks to Beirut39 about his “creative reality”, how Cairo has become an overused setting, and his philosophical studies.

Interviewed by Sousan Hammad.

You went from a student of philosophy to writing fiction. Why the transition?

Initially, I started with childish attempts at writing stories. I was 12 when I was startled by the beauty of a young girl buying bread at a bakery. She was wearing a fine garment that barely covered her graceful body. I imagined what her story would be like and wrote what I thought was a short story. I then “designated” a notebook for my short stories, but never published any of it.

My first attempt at writing was with literature, not philosophy. The timeline runs as follows: First I enjoyed reading the novels of Yahya Haqqi, Naguib Mahfouz, Ihsan Abdel Quddous, Tawfeeq Al-Hakim, and Taha Hussein; then, I happily enrolled as a philosophy student at Cairo University, during which I became fascinated by Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Abu Hayyan Al-Tawhidi, and Taoism. I then studiously read Dostoyevsky, Nikos Kazantzakis, Albert Camus, Herman Hesse, and Milan Kundera. It was this period, in my 20s, when I published my first short stories. I was a philosophy student and an Egyptian Universities award-winner for short stories. I was then considered a play director and a writer as I have written and directed three plays.

From there, I transitioned to my attempt at a graduate degree with a dissertation titled “Aestheticism and Technology in the Art of Walter Benjamin”. I was almost done with my dissertation when I discovered that both the route I took as a researcher in philosophy, and my interest in writing, was running in two opposite directions, and I would not be able to resume without having one or the other dominate. I took the risk and abandoned the academic route which would have led me to becoming a researcher in philosophy, and I chose the route which I loved more: hoping to become a better writer.

I chose to write novels, perhaps short stories and plays, with the presumption that I can never combine creative writing with philosophical research. Jean-Paul Sartre and Albert Camus both combine philosophy and literature; however, they are considered philosophers far and foremost, more so than being considered literati. On the contrary, Abu Hayyan Al-Tawhidi and Naguib Mahfouz are considered creative writers before being considered philosophers.

Perhaps what was crucial in choosing literature and narration was that my artistic and literature instincts overcome my philosophy and thought trends. Nevertheless, I find it impossible to be a good writer when you lack a vision, a thought, and a certain “philosophy”.

What I left behind was the rigid academic barrier of philosophy. My works embrace philosophy, sometimes in an obscure manner, a lot more freely. In Black Magic, I benefited a great deal from my studies of Aesthetics and Technology, and the intertwined relationship between both subjects. The story portrays the vision of a young photographer regarding photography and cinema, and his aesthetic stance on technology and modern art. Also, the protagonist in Secret Pleasures studied philosophy at Cairo University and has his own interpretations of the concepts of love, freedom, friendship, and fear (in particular.)

Karl Marx once said, “They cannot represent themselves; they must be represented.” Edward Said, in his book Orientals, misquoted Marx, giving the reader the guise that “they” were Easterners, when Marx was really talking about French peasants who were incapable of holding their class interests. Because you studied philosophy in Cairo, and assuming that you read both Western and Eastern philosophies, would you agree that Western philosophers did indeed ignore the non-European?

Classically speaking, a philosopher is someone who does not ignore anything. He is concerned about finding the truth and studying the basic questions of human anthology. His investigation includes existence, knowledge, values, and so on. Generally, a philosopher does not study a single nationality, he studies “Humans and what makes them humans”. However, a philosopher is a human being who is influenced by his immediate environment, which includes his culture and his nationality, as well as personal anecdotes. It is impossible to distance a philosopher from his own history with all of its economic and political struggles. A master philosopher’s dream is to surpass this “here and now”, into being able to represent humans at any time in history while living his present. I believe that this is a near-impossible task that has only been achieved through the philosophy of Existentialism in European thought and in Islamic Sufism, particularly Ibn Arabi’s thought and the Divine Love introduced by Ibn Al-Farid in our Arab and Islamic culture.

I find the accusation inaccurate unless one seeks a philosopher that represents humans in general. Although philosophy was born with the Greeks, Muslims were the ones to introduce it to the rest of Europe at the height of the Islamic civilization. Ibn Rushd, for instance, was the chief commentator on Aristotle’s works. And so did Avicenna and others.

Back to the issue of “representation” that you mentioned. I find it would be absurd of the defeated, both culturally and economically, to request of the victorious to nominate a voice to speak on their behalf, although most authoritative civilizations have preserved voices representing those suffering in the “Orient” or on the other side. The West still has those who represent the weak and the persecuted, those who still criticize the European and the American institutions, and those who defend human rights, but “no one but you will ever represent you the way you deserve”.

I see that each society produces its voices and representations, yet it does not have to be embodied through a philosopher (using the technical term.) Western philosophers have expressed and represented their culture, their nationality, their present and their place. They have not spoken on behalf of the “Orient” because they lack the knowledge of the people, with the exceptions of a few Orientalists, writers and artists; the East and Islam were uncharted territory in the European thought.

Nevertheless, I do not think that those who represent the East today are thinkers and philosophers, as we lack their prominent presence in our modern culture. The ones who represent us more accurately are writers, artists and the cinema: intellectuals, in general.

In an interview in Al-Ahram, you mentioned that Cairo has become an authoritative and overused setting in Egyptian literature – how have you distanced yourself or challenged this convention?

Cairo is a metropolis that has conquered the imagination of most Egyptian writers for their settings. For instance, Naguib Mahfouz barely ever left the walls of the city. While Alexandria comes second in its literal importance, as in the works of Edward Kharrat and Ibrahim Abdel Majid, most modern Egyptian novels take place in Cairo. After which comes the provincial towns and the country-side.

I see that novels are born to major and complex cities where all social classes clash. A novel is a compound art that requires flexibility over a wide space no matter how overcrowded it becomes.

In my experience I have not escaped the metropolitan Cairo area, which is where I spent all of my life. I try to search for ‘lesser known’ back streets and secluded neighborhoods that are almost lost in the shadows of the major avenues, and roads that dominate the light of every-day living, including novel-writing. In Black Magic, although the Maspero and Zamalek are present in my novel, it is the Hanuti neighborhood of Al-Mounira in Gizah that became the focal point of the novel (regardless of the actual little presence it had in my novel.)

In Secret Pleasures, I sailed into waters that have never been discussed before as a setting, as it was described by a major critic. A place that no one has ever set foot in, i.e. the Gizah Square and the old Gizah city, which lies on the western side of the Nile just facing Cairo. This place is typically part of the city of Cairo that one reaches through the Abbas Bridge. I never intended to plunge in to a new setting in the Egyptian novel, a “place” simply establishes itself in my novels the way it does in my life. I simply live there, I know the place and I try to know it better. I have been living in Gizah for about 10 years, so why can’t it be the setting for my novel?

What is clear to me now is that I do not try to write about a certain place; I choose a place that can help me create my imaginary world. Sometimes I start writing using pure imagination, other times I write from reality using a real character, catching a scene, or from my personal anecdotes.

I embody places that embody characters where it becomes impossible to try and imagine those characters outside of their environments. A place is another character: it has its own independent presence and its own life, and a destiny that is separate from all other characters. In other words, the dialectical relationship between place and character in actuality; and the art work at the same time. A novel is the theme that embodies this dialectical relationship.

Compared to the Egyptian literati how did English-language readers react to your novels?

The author and translator Humphrey Davies loved Black Magic before it was even translated into English. He attempted to translate it before it won the Sawiris Foundation prize. The Iraqi writer Samuel Shimon published four chapters of it in Banipal. The publishing manager and the vice-manager at the American University in Cairo were also excited about it, which enticed them to go forward with publishing it. Those were the first good gestures for my work.

After it was published, The Jordan Times and The Daily Star (of Lebanon) wrote extensively about it. I was humbled by Sarah Buck’s article in YBP.com where she recommended teaching my book to literature and philosophy students.

I received a very welcoming response when I read chapters of Black Magic at universities in Iowa and Chicago. Many requested I sign their copies. In France, Meet magazine published few chapters in French, and also in French, a few chapters were translated and published in Al-Ahram Hebdo. Black Magic was the reason many requested that I write for their international publications. The chapter titled “Two Kills” from my novel Secret Pleasures were published in Northwestern University’s TriQuarterly literature magazine.

An Ascetic, a chapter from your novel Secret Pleasures, is a story of a pious man who is admired for his eloquent recitation of the Quran by men, his handsome demeanor by women, and his iconic nature by children. Though the protagonist in the story is the imam, I was drawn more to the child for his resilience and devotion. Would you say this story is based on a personal experience?

I do not write about myself and my personal anecdotes in a direct manner. I understand novels as far more than just a space for writing an autobiography and other confessions and revelations. This might be a form of modern narration, but it is not the kind of novels I write. I might use my story and my experience extensively in my novels, primarily for me to be convinced that what I write is true and honest, or that the events have or will have happened. I rely on my experience in the real world without embodying it. I try to embody something new: A “creative reality” or a “fictional world” or whatever you may call it. The beginning may come from the imagination or from reality, but the final result is something completely different.

A “creative reality” or a “fictional world” has to convince me first and foremost that it exists and that it is genuine. This is why I use my reality and my surroundings so that my imagination becomes realistic and a reality of itself.

I started writing Black Magic after witnessing an old man sitting at his wooden deck in an isolated neighborhood weaving coffins. The man was real, someone I never exchanged words with, yet he’s the one whose white threads weaved my entire novel till the end.

In Secret Pleasures, I started from one, small sentence! a single sentence that has long haunted me and captured my mind. “I knew I was a dead man.” This phrase is the key to the entire novel. I worked on it for 2.5 years during which I wrote 300 pages. By the end I no longer needed that sentence so I erased it after it granted me a novel.

So you see, you can start with a tiny scene or character who exists in reality to create a work. Or start from language itself with a phrase that may render a work of art. I write about myself, my reality and my community in my own way.

The chapter, An Ascetic, does not feature a character that I am familiar with. I did not go much to the Kuttab, yet I witnessed few sheikhs and the recitation of the Quran. I used to recite the Holy Quran at the mosque, and I have lived alongside many members of Islamic societies in my formative years. “Hubb Al-Din” might be the Sheikh whom I admire, the same one who was admired in the novel by the young narrator.

Writing does not merely embody what we are, it also embodies what we wish we can see.

I like that your writings are directed for the people of Egypt. There are too many writers who exploit and exoticize their heritage for an audience. What’s the reaction been like, for example, from the people of Gizah, your hometown, who have read Samira, the story you wrote about a teen-aged boy who stubbornly loves a woman he can never attain and, in vain, attempts to kill himself.

I never thought I looked towards any specific audience when I write. Not Egyptian, not European and not anyone else. This is not the case. All I can think of when I write is that I am merely attempting to write. I write so I can live because I cannot do anything else but write. Simply, I write for my ego. After I am done I slowly decide, as slow as I write, whether I should publish or not. Once I decided to publish I am allowing “the other” to share my work with me. This other may be an Egyptian, an Arab, an American, a human in general.

I do not target anyone specifically with what I write. I target everyone at once.

I do not specifically look towards my Egyptian audience, even though they may be the ones to understand the small details, secrets and codes of my work because of the shared language and knowledge of the things I write about. However, good art can cross all borders set through language, culture, and society where the art is originally rooted. It may even cross time and place.

Secret Pleasures won over high acclaims by critics from Egypt, Morocco, Syria and other places. I got the feedback from readers through the internet, others told me their opinion in person.

An Ascetic alone, said my publisher, was worthy of becoming a novel. As for the people of Gizah, I try to hide the fact that I wrote a novel about their town! One of my sisters dislikes the title, she finds it “indecent”. The religious people from my family always call me out for prayers, they always request I never use “improper language” in my televised interviews such as “Sex”, “Freedom of Speech”, and “Abu Nuwas”. They themselves might soon advise me to stop writing altogether!

And will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Festival?

This will be my first time in Beirut. I am happy about this occasion because I love Fairouz, Unsi El-Haj and the sea. The Beirut39 Anthology is a very good work. To meet the intellectuals of Lebanon, to have discussions with writers and friends would be a wonderful thing. What is also fantastic is that many of my friends from Cairo and Syria will also be in Beirut to attend the Festival.

Concerning Algeria: An Interview with Abderrazak Boukebba

ولد عبد الرزاق بوكبة في قرية أولاد جحيش شرقي الجزائر في العام 1977. حصل على بكالوريوس الأدب في العام 1996 و بعدها أصبح مستشارا للمكتبة الوطنية الجزائرية، فمُقدّما للعديد من البرامج الثقافية في الإذاعة والتلفزيون. حاز بوكبة على التقدير الرئاسي بالجزائر في مجالي الشعر والكتابة المسرحية، نشر مجموعتين إبداعيتين هما: منْ دسّ خفّ سيبويه في الرّمل 2004، وأجنحة لمزاج الذئب الأبيض 2008 [ الفائز به في مسابقة بيروت 39] و رواية "جلدة الظلّ" 2009. يتحدث بوكبة لبيروت39 عن إستهداف المثقفين في عمليات القتل و ما يميزه اليوم ككاتب.:

قابلته سوسن حمّاد

في مذكراتها الأبيض الجزائري تكتب آسيا جبار إهداء لثلاثة رجال يدعى ان كلا منهم لقي مصرعه على ايدي الاصوليين الاسلاميين في فترة لا تتعدى عاما واحدا. هل ينبغي لنا المقارنة بين استهداف الكتاب والمبدعين واغتيالاتهم اليوم (الاينتيلوسايد) وبين اولئك الذين لقو مصرعهم على ايدي الفرنسيين في خضم النضال من أجل تحرير الجزائر؟

المنطلق يختلف بحكم طبيعة كل طرف، لكن النتيجة واحدة هي الخراب. كل طرف منهما حاول أن يستهدف جوانبَ جوهرية في الهوية الجزائرية. استهدافا ساهم في تعميق الجرح الرمزي للجزائريين ووضعهم في مهب الحيرة الحضارية. فرنسا جعلت من الشعب أميا لا يقرأ ولا يكتب وهذا قتل رمزي بشع، والإرهابيون قتلوا من يقرأ ويكتب وهذا قتل رمزي ومادي معا.. تصوري أن المثقف في الجزائر عاش على مدار عشرية كاملة على هاجس الموت. كانت الحياة بالنسبة له هامشا وكان الموت هو الصفحة. ذلك أن أخبار اغتيال زميل من الزملاء كانت تطلع يوميا مع شروق كل شمس، كانت الشمس بالنسبة لنا نذيرا لأخبار الموت. كان الواحد منا يبذل جهودا شاقة في أن يتخلص من شهرته حتى لا يموت مثلما بذل جهودا شاقة حتى أصبح معروفا.. وكان النموذج الذي يموت هو المثقف المستنير. الفيلسوف بختي بن عودة قتل وهو يلعب كرة القدم في حي شعبي في وهران مباشرة بعد تنظيمه ملتقى علميا عن فكر جاك دريدا. بتهمة أنه يريد أن يعيد اليهود إلى الجزائر، والمفكر يوسف سبتي قتل لأنه كان يقول بأهمية العلوم الإنسانية [ علم الاجتماع ـ علم النفس ـ الأنتروبولوجيا ـ علم التاريخ .]، والشاب حسنى قتل لأنه كان يغني للحب. كان أمير العاطفة مثلما كان عنتر زوابري أميرا للخراب، وما جعل الألم مضاعفا يومها أننا كنا نموت في صمت، بعيدا عن اهتمام المثقفين في الخارج. لم نقرأ بيانا واحدا يدين موتنا. إذ لا تنسي أن الإرهاب في الجزائر كان قبل سقوط البرجين وبالتالي لم يكن مدانا بالشكل اللازم. أحيانا أتساءل: لماذا كان الجزائري مثالا في الثورة على فرنسا، ومثالا في الوقت نفسه للإرهاب؟ هل تتحمل فرنسا الاستعمارية شطرا من المسؤولية على المثال الثاني؟

كاتب جزائري معاصر آخر هو محمد ديب, و هو من أشد الناقدين للكتاب الفرنسي المدافع عن الإستعمار آلبير كامو. تجد ان واحدا فقط من كتب ديب قد تمت ترجمتها للغة الإنجليزية و ذلك بسبب شح الترجمة العربية للإنجليزية, لذا, فالقارئ المتحدث بالإنجليزية يستقي أفكاره حول صورة الجزائر من كتّاب من امثال كامو. ككاتب, هل حدث و ان راودتك فكرة تغيير هذا التصور؟ مما يستحضر سؤالا آخر, من هم قراءك؟

المدهش أن جل التجارب الإبداعية الجزائرية التي وصلت إلى الغرب، إما وصلت لأنها تكتب بإحدى لغاته الحية، وإما لأن مؤسسات من هذا الغرب عملت على ترجمتها، أما نحن كمؤسسات مدنية ورسمية فلم نبذل ما يجب من جهد في هذا الإطار. وإن وجد فهو مرتجل وغير خاضع لشروط التسويق الذي هو وجه من وجوه الحوار الحضاري. لذلك علينا في الجزائر أن ننتبه إلى هذه الضرورة. ضرورة التأسيس للحوار الحضاري مع الشركاء في العالم عن طريق الفن.. حتى نقطع الطريق أمام الصورة النمطية التي يحاول البعض جهلا أو عمدا أن يلصقها بنا.. نعم راودتني فكرة العمل على تغيير هذا الوضع وبذلت جهودا في هذا الإطار كإعلامي وناشط ثقافي، لكن يجب الانتباه إلى أن الجهود الفردية في المهمات التي تقتضي تنسيقا جماعيا، ما هي إلا رقصة تشبه رقصة زوربا على حصى جزيرة كريت. من هم قرائي؟.. لم أتجاوز بعد مرحلة البحث عن ذاتي ككاتب. لذلك فالقارئ بالنسبة لي لم يزل مجرد احتمال.

كتابتك تتجلى بين كل فصل و آخر كما لو كانت مشاهد سينمائية و تارة بلا أي حدود فاصلة. حدثنا أكثر عن أسلوبك في الكتابة.

مطالع القراءات في الطفولة والحياة في قرية هلالية مدججة بمختلف أشكال الحكي والحلم الصامت، ثم الانتقال بكل ذلك الموروث إلى الجزائر العاصمة سنة 2002، وما تبعها من تفتح على قراءات جديدة، كلها خلفيات عميقة حددت كثيرا من ملامح أسلوبي في الكتابة، وما أشرت إليه من تنوع في اللغة والمعمار وما يتولد عنه من تنوع في الأسلوب، هو ثمرة للتنوع الذي أعيشه في حياتي. فأنا ألتقي النخبة في العاصمة وأحاورهم بلغتهم، وألتقي شيوخ وعجائز القرية وأحاورهم بلغتهم.. أتغدى مع شباب الأحياء الشعبية في النهار، بحكم أنني أسكن فيها، وأسهر مع "علية القوم" في الفن والسياسة بحكم أنني وجه تلفزيوني وصوت إذاعي وناشط ثقافي. ولم أعمل يوما على أن أتولى منصبا إداريا رغم إمكانية ذلك حتى أبقى قريبا من النبض الحقيقي للحياة. حياتي الحقيقية فوق الورقة.. لذلك فأنا أكتب كما أعيش، ولست أدري هل أعيش مثلما أكتب.

تكتب القصة و الرواية والشعر. أي من هذه الأنماط يحد من قدراتك أكثر من غيره؟

الكتابة الحقيقية في نظري هي وجه من وجوه الحياة، ووجه الحياة ثري بالملامح.. وحده الموت يملك ملمحا واحدا. لذلك فأنا أتعاطى مع الأجناس الأدبية من منطلق أنها مجرد بدائل نفسية لا غير. كلما خضعت لمزاجي في اختيار هذا الجنس الأدبي أو ذاك، كلما كنت منسجما مع نفسي. النص الذي لا يطلع من لحظة الانسجام مع النفس، نص معوق بالضرورة. قد يستطيع أن يتنفس، لكنه لا يستطيع أن يتحرك، أنا لست شاعرا أو قاصا أو روائيا. أنا كاتب. قد أجدني يوما ملزما بتعلم الرقص لأن بطلة نصي راقصة. أتعلم الفنون بناء على طلبات شخوصي. وهنا لا بد من الإشارة إلى الفرق بين الشخوص الذين يُخضعهم الكاتب لرغباته، وبين الذين يجعلون الكاتب خاضعا لهم. وهنا أيضا علينا أن نكون صرحاء فنقر بأن الرواية العربية تنتمي إلى الصنف الأول. حيث الكاتب هو إمبراطور يفعل ما يشاء رغم أنه محسوب على الحداثيين، بينما تنتمي الرواية الغربية بما فيها الرواية الروسية والأمريكولاتينية رغم خروجهما من معطف الديكتاتورية إلى الصنف الثاني. والحديث قياس على السينما أيضا.

ذياب بطل روايتك "جلدة الظل" يبدو متشائلا (إن إقتبسنا تعبير إميل حبيبي) و مترحلا بين العادات القائمة للغربة: الذاكرة, الجنون, و التخبط. يقسم كل شباب القرية قسما بألا يتركو قريتهم, و لكن عندما يرفض ذياب (الشاب) نراه يتضارب بين الأسئلة حول الغربة. أما القصة فتجري أحداثها في العام 1847, برأيك: هل تغير الواقع كثيرا منذ ذلك الحين؟

الواقع يتغير عندما يكون صوت المستقبل هو الأعلى.. لا يمكن أن نذهب إلى المستقبل ونحن لا نسمعه. نحن في الحقيقة نذهب إلى الزمن الذي يصلنا صوته، وكل العقلاء يقولون إن الصوت الأعلى في حياتنا اليوم هو صوت الماضي، لذلك فنحن نعيش الماضي في قلب الحاضر. إذ يمكنك أن تجدي كثيرا من الناس في قلب أية مدينة عربية بما فيها تلك العريقة يتخذون من حياة ومقولات السلف نمطا للعيش. كأننا في مسلسل تاريخي. أحيانا لسنا ملزمين بأن نصور مسلسلات تاريخية. لأننا نعيشها في واقعنا. يمكنك أن تجدي حسن الصباح وأحمد بن حنبل وبن تيمية والقرامطة والخوارج، لكن لا يمكنك أن تجدي الرسول محمد. نموذج الرسول محمد مغيب من طرف السلفيين لأنه صوت أنواري. مديني. تماما كما كان السيد المسيح. لكن السيد المسيح موجود في حياة الإنسان الغربي اليوم، والمغيب فيها هو شبيه حسن الصباح. أنا أتحدث عن شوارع الحياة لا عن شوارع الكونكرس، واشتغالي في "جلدة الظلّ" على تاريخ قريتي أولاد جحيش، كان من باب أنني أمنح فرصة لأجدادي الذين ماتوا لأن يختبروا أنفسهم في الحياة الجديدة. وقد كانت النتيجة أنهم طلبوا مني أن أدلهم على الطريق حتى لا يتيهوا في شوارع الجزائر العاصمة. وأنا بهذا مارست عودة وظيفية لا توظيفية.

ما هي وجهات نظرك حول الطقوس و الخرافات المتداولة؟ أرى بأن هاتين الثقافتين (المتفرعتين) عن الثقافة الإسلامية لها حضورها بزخم في كتاباتك.

من التعسف أن نربط الثقافة الإسلامية التي أنجبت الجاحظ والتوحيدي والمعتزلة وإخوان الصفا والفرابي وابن رشد وابن خلدون والمعري بالنزعة الخرافية، الخرافة في حياتنا اليوم هي وليدة الزمن المعكوس الذي نعيش. الحاضر بصيغة الماضي. بحيث يصبح العقل الخرافي هو المسيطر في التعاطي مع أبجديات الحياة، وأنا أكتب الخرافي بوعي أنه خرافي، لا بوعي أنه الحقيقة، طمعا في الوصول إلى الحقيقة التي هي مسجونة في جوفه. علينا أن ننتبه إلى أن كثيرا من الحقائق تنام في خرافاتنا، وعلينا نحن الفنانين أن نحررها، إذ ما وظيفة الفنان إلا تحرير الحقيقة.

هل ستكون هذه المرة الأولى بالنسبة لك في بيروت؟ ماذا تتأمل أن يثمر عن مهرجان بيروت39؟

نعم. هذه هي المرة الأولى التي أزور فيها بيروت، وهي بالمناسبة حافرة في وعي جيلي والأجيال التي قبله، من خلال قاماتها الأدبية والفنية العديدة. خاصة جبرانها وفيروزها.. إن لبنان "البلد العربي الوحيد الذي ليس فيه صحراء" هو العتبة العربية الأجدر بأن ننطلق منها في تقديم أنفسنا للآخر، لأنه التجربة العربية المعاصرة الوحيدة التي تعد امتدادا طبيعيا لتجربة الأندلس. التي أجابت على مدار ثمانية قرون عن سؤال "الأنا ـ الآخر" وكرست مفهوم الاختلاف بكفاءة حضارية مدهشة. أما عن أفق انتظاري لما قد يثمره مهرجان بيروت 39، فأنا أرجو أن يتكتل الفائزون التسعة والثلاثون باعتبارهم نخبة عربية جديدة. مستنيرة. حداثية، ويشكلوا واجهة تدافع عن قيم الحداثة في الوطن العربي، وجسرا حضاريا يساهم في ردم الهوة السلبية بيننا وبين الغرب.

Abderrazak Boukebba was born in eastern Algeria in 1977 in a village called Awlad J’hish. After earning a BA in literature in 1996, he worked as a consultant to the National Library and then as an editor of a number of TV and radio shows. He is the recipient of the President Award in Algeria and has had two short story collections published: Who Hid Sibawayh's Footwear in the Sand (2004), and Wings for the Mood of the White Wolf (2008.) His most recent novel, The Skin of the Shadow, was published in 2009. Boukebba talks to Beirut39 about the Algerian ‘intellocide’ of today and his idiosyncrasies as a novelist.

Interviewed by Sousan Hammad.

In her memoir, Algerian White, Assia Djeber writes a tribute to three men. Each was a friend of the author, and all three writers were killed, allegedly by Islamic fundamentalists, in a span of less than a year. Would it be fair to compare today’s targeted killings of writers and artists (the “Algerian intellocide”) to those writers who were killed by the French in the struggle for independence?

Naturally, each side has a different perspective but the outcome is one: destruction. Every side has tried to target a fundamental aspect of the Algerian identity. Their targeting helped deepen the symbolic wounds of Algerians, pulling them into a confused civilization. France caused the Algerian people to become illiterate, they did not know how to read or write, and this is an ugly form of symbolic assassination, yet the terrorists target the educated, which is both a symbolic and a physical form of killing.

Imagine how the intellectuals of Algeria lived for an entire decade obsessing about death. Life was the margin, death the page. News of compatriots being assassinated emerged with each sunrise – the sun, for us, became a death alarm. Each of us spent efforts to rid ourselves from the fame we built to evade death. )The typical death was the “enlightened” intellectual.(

The philosopher Bakhti Bin Uoda was gunned down while he was playing football in a popular neighborhood in Wahran, it was right after he had arranged a conference on the theories of Jacques Derrida. Uoda was accused of promoting the return of Jews who fled Algeria. And the intellectual Youssef Sibti was killed because he advertised the importance of human sciences (i.e. sociology, psychology, anthropology, and history.)

Cheb Husni was killed because he sang for love. He was the prince of sensations just as Antar Zouabri was the prince of destruction. What magnified our pain was that we died in silence, away from the interests of intellectuals abroad. We never read a single excerpt that condemned our killings. Do not forget that terrorism in Algeria was before 9/11, yet it was not condemned as it should have been. I sometimes wonder: how was Algeria the idol for self-determination and rebellion against the French, yet at the same time the example of terrorism? Should colonial France take part of the blame for the second example?

Another great writer of modern Algeria is Mohammed Dib, a harsh critic of the French colonial apologist Albert Camus, who has just one book (The Savage Night) available in English. The severe lack of Arabic to English translation in Algerian (and Arabic) literature has caused most readers’ mental image of Algeria to be formed by writers like Camus. As a writer, do you have the urge to change this representation? Which then brings to me to another question: who is your audience?

Surprisingly, the bulk of Algerian creative writings that have reached the West were either because it was written in one of its living-languages, or because a Western institute has worked on translating these works. Yet we, the civil and formal institutes, have not contributed enough efforts into that direction. But if we do feel spontaneous, and it is not subject to the guidelines of marketing, it is only one facet of cultural dialogue.

Therefore, we, in Algeria, must be wary of this need: the need for incorporating a cultural dialogue with our universal partners through arts to block the stereotypical image that some have deliberately tagged us with. Yes, I have spent lengthy time as a cultural activist and journalist to change this situation, but we must note that individual efforts in tasks that require a collective coordination is nothing more than the dance that Zorba the Greek did over the pebbles of the island of Crete.

Who is my audience? I have not yet passed the phase of finding my voice as a writer, thus my readers are still a possibility.

In your writing, you weave through chapters as if it were a cinematic scene, sometimes, even, non-sequentially. Tell us more about the style of your writing.

The books I read as a child, and life in a village, were heavy with various forms of storytelling and silent dreams. I moved, taking with me the heavy legacy, to the capital Algiers in 2002, which opened up new readings to me, all of which created my background and started to define my form of writing. You mentioned the diversity in language and architecture that I use: it is the result of the diversity I live in my own life. I meet with the elites in the capital and I speak to them in their language, yet I also meet the elderly of the village and I speak their language. I share meals with young men at the “folksy” neighborhoods during the day, by virtue of where I live, and I spend the evening with the “senior figures” discussing arts and politics (considering I am culturally active and a popular television and radio voice.)

I never anticipated receiving a better position with a higher authority and that is because I always wished to remain closer to the true pulse of life. My true life lies over my page; therefore, I write as I live. I do not know whether I live as I write.

You write both poetry and fiction? Which style do you feel limits you more?

Authentic writing, in my view, is just one facet of the facets of life. The face of life is rich with features, but death alone has a single face. This is why I treat all genres of writing as various expressions of feelings. The more I allow myself to be led by my feelings, and thus followed one or another genre, the more I feel in harmony with myself. A text that you cannot see from the moment of self-reconciliation is not necessarily a disabled one. It may be able to breath, but it cannot move. I am neither a novelist nor a poet or story-teller. I am a writer. I may decide one day to learn how to dance, because my heroine is a dancer.

I learn arts because that is what my characters demand. This calls for a clarification of the characters who are led by the writer, and the writer who is led by the characters. We must admit that the Arabic novel belongs to the first category where the author is an emperor who rules however he wishes even though it belongs to the modernists; whereas Western novels, including the Russian and the Latin-American novels, belong to the second category despite people having emerged from dictatorships. Cinematic dialogue may be measured the same way.

Ziab, a protagonist in one of your novels, is a sort of pessoptimist (to borrow Emile Habiby’s term) who goes through premeditated rituals of exile: memory, “madness”, and anxieties. The young men of the village are asked to give an oath that they will never leave their village, but after young Ziab refuses he then struggles with the question of exile. The story is set in 1847. Would you say things have changed since then?

Reality changes when the future has a clearer voice. We cannot pursue the future when we cannot hear its echoes. We move towards the time that we can hear the clearest. The clearest voice in our life is that of the past, which is why we live the past in our present. You will be able to find innumerable people in any Arab town, including the most prestigious, who still speak and talk as if they were living in the past. It is as if we live a daily historic sitcom. Sometimes it feels like we do not need to shoot historic sitcoms because we are living it in our reality (where one may find Hassan Al-Sabbah, Ahmad ibn Hanbal, Ibn Taymiyyah, the Qarmatians, the Kharijites, yet you will not find the prophet Mohammad.)

The Salafis want to marginalize the voice of prophet Mohammad because it was a civilized voice, a luminous one. Exactly the same way Jesus was. However, one finds Jesus present in the lives of the Western cultures today, but what they lack are Hassan Al Sabah and the likes. I am speaking of the routes of lives, not the routes of the congress. Working on the novel (جلدة الظلّ )about the history of my village, Awlad J’heish, was an opportunity I wanted to present to my antecedents to live the new life. They asked me to show them the way because they did not want to get lost in the modern venues of Algiers. Thus, I practiced the return as a function rather than employing it.

What are your thoughts on superstition and rites? These two ‘subcultures’ of Islamic culture are repeated in your writing.

It is unfair to associate the Islamic culture, which has produced Al-Jahiz, Abu Hayyan al-Tawhidi, the Brethren of Purity, Ibn Rushd, Ibn Khaldun, Al-Ma’arri, with superstitions that are a result of the reversed time we are living: the present in the form of the past, where superstitions are dominating daily acts of life. I am using the term superstitions because it is not the reality, I do not believe truth is hidden somewhere behind superstitions. Our realities are lost in our many superstitions, and artists like us must set it free, for what is the purpose of an artist but expressing the truth?

Will this be your first time in Beirut? If so, what do you anticipate from Beirut39?

Yes, this will be my first time in Beirut, which is the place that carved the consciousness of both my generation and previous generations with its many artistic and intellectual “pillars”, (notably Fairouz and Jibran Khalil.) Lebanon is “the only Arab country that has no desert”. Beirut is the stepping stone towards introducing ourselves to the “other” for it is the only modern continuation of the Andalusian experiment that responded to over eight centuries the dilemma of the “ego” versus the “other”, while also devoting itself to the concept, or ideology, of cultural difference efficiently.

As for the prospect of what is waiting for me at the Beirut39 Festival, I hope that the 39 winners will form a new group of Arab writers, who are both enlightened and modern. This group will defend the values of modernity in the Arab world, and will form a cultural bridge to close the negativity between us and the West.

'No One Remembers': A Conversation with Ahmad Saadawi

Ahmad Saadawi was born in Baghdad, Iraq, in 1973. He is a novelist, a poet, a painter and a journalist. He was a correspondent for the BBC for a number of years and currently supervises a television program on the U.S.-funded satellite channel, Al-Hurra. Saadawi has published four books of poetry and two novels, and his novel Beautiful Country won first place in a literary competition held in the UAE. He speaks to Beirut39 on what it means to be a novelist in Iraq and how painting helps him write.

Interviewed by Sousan Hammad.

How long have you been (unprofessionally) writing?

I have been regularly writing since the year 1991, but it was of secondary importance to me. I had aspirations in painting, notably drawing caricatures. At some point, the idea of making or participating in the creation of a major cartoon movie, like those the U.S. produces, seemed like a dream within reach.

Writing can be a painful process, yet we endure it as writers for reasons unknown to me. When did the act of writing officially consume your daily life?

I believe that getting obsessed with reading diverse genres is what resolved the matter for me. Expressing myself through writing became easier as words became more flexible. It was also relatively inexpensive to write in comparison to painting, which requires buying frames and colors, or making a cartoon film (which definitely would not be ready in one night using only one-man efforts.)

During the fall of 1991, I wrote an incomplete novel that was reminiscent of the writings of novelist Abdul Rahman Munif. I was a young man at the time, and I was obsessed with the idea of change. I wanted to write a political novel specifically within the general feeling of oppression and inability to express oneself while living in the presence of a dictatorship that suppressed its people for months. (This was during the public uprising in southern and northern Iraq, in the spring of 1991, following the Iraqi pullout from Kuwait.)

It was in mid-2000 when I began to write a new novel, titled Al Mutalaffet. The novel opens up with the words of Imam Al-Shafi’: “A wandering eye does not reach its destination”. The novel ended up consisting of five large parts. To me, it represented a deep retrospective monologue, and an important experience as it revealed my imaginative horizons, as well as my abilities, gaps, and flaws in my own writing. The work never saw the light of course, but every novel or story that I have since written was revisited by ghosts from that large novel.

Between 1991 and 2002, I published four poetry anthologies, one of which was published by a small Arabic publishing house in Madrid in 2001 titled The Festival of Bad Music. Later, I woke up to the realization that writing has become a second nature to me, what first appeared to be of secondary importance: attempting to think logically and pastime has become a way of life, an ideal life style perhaps, a way of reaching distant horizons of the senses.

You both paint and write – which creative medium limits you more, if at all?

Personally, I cannot draw a plan to take action for anything. For a long time I have not held a brush or a pencil to draw. Rather, I feel that drawing, as well as my experience in poetry, helps me accomplish my writing. I write the same way I would other words, I might be expressing my feeling of guilt towards drawing through writing.

Early on, during my adolescence, I felt a shock when I discovered that when a painting is sold, that is the end. You cannot keep it, and you cannot get it back; a painting leaves with a new owner. It happened to me on a Baghdad sidewalk when I showcased some of my oil canvases. I later ran away with my canvases when I felt there were serious buyers who really wanted my work. This does not happen with writing, drawing caricature or cartoon movies.

There are always copies of your work, which gives the feeling that you can always have your work under your surveillance. Besides, the direction painting was taking in Iraq the last two decades leaned more towards abstract drawing, which makes me depressed. Painters and poets ran away from reality. The culture was hiding behind the clouds, away from the authorities and its intelligence services.

Finally, and I will philosophize this a little, the idea of having to be committed to my identity as a writer or a painter, that I have to have my head bloated with what it means to be a novelist, is a terrifying thought. When the writer or painter becomes a work title, I feel limited.

Of the Iraqi writers you grew up reading, who influenced you most as a writer?

At first, the short stories and novels by the late Mahdi Issa Saqer were very inspiring to me. So was the case with Mohammad Khodair. But this might render me as ungrateful and exaggerating, the truth is I never really liked a specific Iraqi writer. I liked the persistence and the technique of Abdul Khaleq Raqabi in his novel “When a Kestrel Flies”. However, all of the critical novels were outside of the Iraqi realm: Abdul Rahman Munif, Abdul Hakim Qassim, Ghassan Kanafani, Jabra Ibrahim Jabra…etc.

The small novels by Ibrahim Al-Kawni, all of which were affected and deeply inspired by a work titled “One Hundred Years of Solitude”

An excerpt of your novel, Frankenstein in Baghdad, will appear in the forthcoming Beirut39 anthology. The story is narrated by a zabal, a man who earns his profits through selling other people’s trash, but he is no ordinary zabal – he is also ‘death’s garbage picker’ who sews together the collected body parts from scattered corpses, which he finds from daily scenes of bombings, into one, semi-complete corpse. Did you deliberately place Iraq’s daily reality of war and violence in the background?

The problem here is that I cannot escape “Iraq”. I mean, this is the place that I know, and it is the one place that primarily matters to me more than any other. I want to create a vision that is honestly constructed about what is going on. I believe that many of us in Iraq – artists, intellectuals, and average people – are still unable to comprehend the dramatic and monstrous events that took place since April 2003, and until this day.

I still believe that reaching the abyss of civil war and cheap daily massacres is the ugliest moment in Iraq’s modern history. Many of us still refuse to morally face this moment. We slaughtered one another in a cold and barbaric manner, now we must apologize from ourselves and from others.

This is what I had in mind as I was writing Frankenstein in Baghdad. The creature the zabal helped create would become the symbol of the many Iraqi contradictions in both the general scenario and the human character that has seen the acts of civil violence.

The media has reduced the daily acts of war in Iraq into a medium of entertainment where death becomes a number, and people’s tragedies are turned into statistics for television. As a journalist yourself, how do you avoid this dehumanizing and disconnected representation?

There are many bitter moments that have engraved themselves deeply in our memories. Part of its bitterness is when the memory is recalled in the form of numbers and statistics, or a few brief news excerpts.

As a journalist, I witnessed many murders and terror bombings. This is not a privilege since many have died because of these incidents. I have colleagues who were killed by absurd coincidences. I speak briefly of this experience because it is hard to summarize due to these same absurd coincidences. It makes me sad to know it is hard to share my experience with others. Art gives me a space to express what I find hard to share. Art goes around the dry news that journalism offers.

It digs deeply inside the human state, transcending humans above the nihilism of numbers and statistics; it quenches their thirst with the water of life (even in an imaginary world). Even though a person was actually dead and no one remembers.

Finally, what do you anticipate from the Beirut39 Festival?

I anticipate meeting up with old friends whom I have not seen for years, meeting new friends, and meeting in-person those whom I read their works. I imagine the festival to be fruitful and worthwhile, perhaps a beginning for new projects. Also, I imagine it will advance and enrich our experience. All in all, I think it will be an exciting chance full of hopes and anticipations.

I do hope, as well, that the festival will be a true chance to launch the names of the participating writers into wider experience and openness to the world.

منذ متى و انت تكتب؟ و لا أعني بالضرورة الكتابة بشكل إحترافي.

أكتب بشكل منتظم منذ العام 1991، ولكني كنت اتخيل الامر دائماً على انه انشغال ثانوي. كانت لدي طموحات في مجال الرسم، الكاريكاتير ورسوم الكارتون بالذات، وبدا الامر في لحظة ما وكأنه حلم قريب المنال ان انتج او اشارك في رسم فلم كارتوني كبير في المستقبل على طريقة افلام الكارتون الاميركي.

متى بالتحديد إحتلت الكتابة الحيز الاكبر من حياتك حتى أضحت تلك العملية المرهقة التى يتحملها المرء ليصبح كاتبا؟

اعتقد ان الاستغراق في القراءة المتنوعة هو ما حسم الامر لاحقاً. كانت القدرة على التعبير من خلال الكلمات تتطور لدي وتغدو طيعة اكثر، وهي طريقة غير مكلفة، قياساً بالرسم الذي يوجب شراء الوان و(فريمات) رسم، او قياساً بفلم كارتوني لا تستطيع انتاجه خلال الليل في الغرفة ولوحدك بكل تأكيد.

في خريف عام 1991 كتبت رواية ناقصة وغير مكتملة وكان فيها تأثيرات واضحة لاسلوب عبد الرحمن منيف. كنت شاباً صغيراً ولدي هوس بالتغيير، كنت احب كتابة عمل روائي (سياسي)، خصوصاً مع حالة الشعور العامة بالقهر وعدم القدرة على التعبير تحت سلطة نظام ديكتاتوري قمع شعبه بشراسه منذ بضعة اشهر [احداث الانتفاضة الشعبية في الجنوب والشمال ربيع 1991 والتي اعقبت خروج العراق من الكويت في حرب عاصفة الصحراء]. وفي منتصف عام 2000 شرعت في تجربة كتابة رواية أخرى، تحت اسم (المتلفت) صدّرتها بعبارة للأمام الشافعي يقول فيها (المتلفت لا يصل) انتهت الرواية بخمسة اجزاء كبيرة. كانت نوعاً من المنولوج الاستعادي العميق، وكانت تجربة مفيدة لي، لأنها كشفت لي مساحة تفكيري الخاص وامكانياتي وثغراتي وعيوب الكتابة عندي. لم انشر العمل طبعاً، ولكن كل ما كتبته لاحقاً من روايات او قصص فيها اشباح من تلك الرواية الكبيرة.

ما بين 1991 و2002 اصدرت اربع مجاميع شعرية، واحدة منها صدرت عن دار نشر عربية صغيرة في مدريد اسبانيا عام 2001 باسم (عيد الاغنيات السيئة). استيقظت لاحقاً لأرى ان الكتابة غدت جزءاً من حياتي، ما بدا انه انشغال ثانوي او نوع من محاولة التفكير بشكل منظم او التسلية اصبح طريقة للشعور بالحياة، طريقة مثالية لعيش الحياة بعمق ربما، طريقة للوصول الى تخوم بعيدة من الاحساس بالحياة.

أنت تكتب كما انك ترسم. اي هذان الضربان من الفنون يحد من آفاقك اكثر من الآخر برأيك؟

شخصياً لا استطيع وضع خطة للقيام بأي شيء، فانا منذ فترة طويلة لم امسك القلم او الفرشاة لأرسم، ولكني اشعر بأن الرسم وخبرته، كما هي الخبرة الشعرية والخبرات المتنوعة الاخرى، تساهم في انجاز الكتابة عندي، انني اكتب وكأنني ارسم ربما، او أنني افرغ شعوري بالذنب تجاه الرسم من خلال الكتابة.

لقد شعرت مبكراً، في مراهقتي ربما، بالصدمة حين اكتشفت ان اللوحة تباع وينتهي الامر. لن تستطيع الاحتفاظ بها او استعادتها، ترحل اللوحة مع مالكها الجديد. حدث هذا حين عرضت على الرصيف وسط بغداد بضعة لوحات زيتية للبيع. هربت بلوحاتي لاحقاً حين شعرت ان هناك زبائن فعليون يرغبون بشراء اللوحات. الامر لا يحدث بالصورة نفسها مع الكتابة. او مع الرسم الكاريكاتيري او الفلم الكارتوني. هناك نسخ كثيرة تتيح لك دائماً الاحساس بان عملك الفني مازال تحت يدك. كما ان اتجاهات الرسم في العراق، ظلت في العقدين الاخيرين على الاقل، تذهب بقوة نحو التجريد، وهذا ما كان يدفعني للكآبة. كان الرسامون يهربون من الواقع والشعراء ايضاً. كانت الثقافة ترتحل الى ما وراء الغيوم، هرباً من السلطة ربما وجهازها الرقابي البوليسي.

أخيراً، اقول وبشيء من التفلسف، ان فكرة انني مطالب بالوفاء لهويتي ككاتب او هويتي كرسام، فكرة انني مطالب بملأ صورة الروائي في ذهني، هي الفكرة المرعبة والمزعجة. فكرة انني موظف لدى صورتي عن نفسي باعتباري كاتباً او رساماً او أي شيء، هي الفكرة المقيدة التي تحد من أفقي.

مَن مِن الكتاب العراقيين كان له \ها الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في البدايات كانت تجربة الكاتب الراحل مهدي عيسى الصقر في قصصه القصيرة وروايته مثيرة وموحية بالنسبة لي، وكذلك الامر مع القاص محمد خضير، ولكني، وقد اكون متجنياً ومبالغاً، لم اعجب بروائي عراقي محدد. اعجبني صبر وحرفية الكاتب عبد الخالق الركابي في روايته (قبل ان يحلق الباشق)، لكن الروايات الحاسمة في تجربتي كانت من خارج الدائرة العراقية، عبد الرحمن منيف، عبد الحكيم قاسم، غسان كنفاني، وجبرا ابراهيم جبرا. والروايات الصغيرة لأبراهيم الكوني. وهذه كلها دخلت في دائرة اوسع اكثر عمقاً وتأثيراً اسمها (مائة عام من العزلة).

سوف تنشر إحدى فصول روايتك, فرانكشتاين في بغداد, في مجموعة بيروت39 الأدبية. اما القصة فيحكيها "زبّال", و هو رجل يصنع رزقه من بيع "زبالة" غيره. و لكنه ليس "زبّالا" عاديا, فهو "زبّال" الموت كذلك, يجمع الأشلاء المتناثرة للموتى و يحيكها سوية من الجثث المتناثرة و التى يجدها بعد حوادث التفجير اليومية, و يحيلها الى ما يشبه الجسد شبه المتكامل. هل كان إختيارك للعراق كخلفية للأحداث مقصودا؟

المشكلة بالنسبة لي، هي عدم امكانية الفرار من العراق. اقصد ان هذا البلد هو ما اعرفه وهو ما يعنيني اكثر من غيره بالدرجة الاساس، انني اكتب ربما، لأنني اريد الفهم اكثر. لأنني اريد انتاج صورة متماسكة وصلبة لرؤيتي لما يجري. وأعتقد ان الكثير منا، في العراق، مثقفين وفنانين واناساً عاديين، مازالوا غير قادرين على الفهم العميق للكثير من الاحداث الهائلة والدرامية المتلاحقة التي تتابعت منذ التاسع من نيسان 2003 وحتى اليوم. ومازلت اعتقد ان الوصول الى درك العنف الاهلي والقتل اليومي المجاني كان ابشع لحظة في تاريخ العراق المعاصر. وهي لحظة يرفض الكثير منا مواجهتها اخلاقياً. لقد ذبحنا بعضنا البعض الاخر ببرود وهمجية، وعلينا ان نعتذر من انفسنا ومن الاخرين.

ربما كنت افكر بهذه الاشياء لحظة شروعي بكتابة فرانكشتاين في بغداد، والمخلوق الذي صنعه الزبال سيكون لاحقاً رمزاً مكثفاً للعديد من التناقضات العراقية، في المشهد العام وفي الشخصية البشرية التي عايشت احداث العنف الاهلي.

حجّم الإعلام الحرب في العراق فحولها الى ما يشاكل الترفيه اليومي حيث يصيّر الموت رقما و مآسي الناس تصبح مجرد إحصاءيات تلفازية. كصحفي نفسك, كيف تتجنب هذه اللاأنسنة و كيف تحول بينك و بين تهميش الحقيقة؟

هناك لحظات مريرة حفرت في الذاكرة عميقاً، وجزء من مرارتها انها ظلت تمر كاحصائيات وارقام واخبار سريعة ومختزلة في نشرات الاخبار. كنت شاهداً بسبب عملي الصحفي على حوادث قتل وتفجيرات ارهابية عديدة، وهذا الامر ليس امتيازاً، خصوصاً بالمقارنة مع اشخاص فقدو حياتهم جراء هذه الحوادث المؤلمة. زملاء صحفيون ذهبو ضحية مصادفات عبثية، فبدل ان يكونوا شهوداً اصبحو ضحايا. والمصادفات العبثية نفسها هي التي تجعلني اتحدث الان بهذه العبارات المختزلة عن تجربة من الصعب اختزالها، ومن المحزن التفكير بأن نقلها ومشاركتها مع الآخرين هو امر عسير وصعب. ولكن الفن ربما يوفر هذه الامكانية، الفن يلتف على جفاف المعلومة الصحفية، ويغوص عميقاً في الحال الانسانية، يخرج الانسان من عدمية الارقام والاحصائيات ويعيد له ماء الحياة، حتى وان كان بصورة متخيلة وافتراضية، وحتى لو كان هذا الشخص قد مات فعلاً، ولم يعد احد يتحدث عنه الآن.

أخيرا, ما هي توقعاتك و ما الدي تطمح له من مهرجان بيروت39؟

أتوقع ان يكون هناك لقاء مع اصدقاء قدامى لم ارهم منذ سنوات طويلة، وان اتعرف على اصدقاء جدد، او اعرف بشكل مباشر اشخاصاً اقرأ لهم، واتوقع ان تكون ايام المهرجان مثمرة ومبهجة، ولربما تكون نقطة بداية لمشاريع جديدة، وزيادة في الاكتشاف واغناء التجربة. وفي كل الاحوال ارى ان الامر سيكون فرصة مثيرة مليئة بالاحتمالات والتوقعات. واتمنى ان يكون المهرجان فرصة حقيقية لأنطلاقة الكتاب المشاركين باتجاه فضاء اوسع في التجربة والانفتاح على العالم.