Writings from Jordan: An Interview with Hussein Jelaad

Courtesy of Aljazeera, photographer: Mohammad Kindy

Hussein Jelaad was born in Jordan in 1970. He has published two books of poetry, Eternal Crucifixion of the Prominent (1999) and As Prophets Lose (2007). Jelaad lives in Doha and works as a journalist with Al Jazeera, writing about political and cultural affairs. In his journalism career, Jelaad has also contributed to Al-Arab Al-Yawm, Al-Ra’i Arabic Daily, and An-Nahar. Jelaad is the Jordanian Ambassador to the Poets of the World Movement, a literary organization based in Chile. He talks to Beirut39 about press freedom (or lack of it) and his encounters of the past.

Interviewed by Sousan Hammad.

When did you first start writing?

Back when I was 13-years-old or a little younger, I went to visit my original village on the Jordan River facing occupied Palestine. I was nearing danger; there stood an Israeli soldier only as far away as the width of the river. It is there that the world changed, you learn what it means to be someone’s enemy, what it means to have a weapon facing you with an aggressive face, chasing you off, along with other villagers who were there gathering wood, and trying to keep you far from your own borders and not understanding what gives this soldier the power to limit your free movement in your own land.

My home country was not occupied, but I stood on the shores of the Jordan River, breathing the air of the West Bank lying behind the helmet of the Israeli soldier. I wrote my first piece using a green pen, about Yaffa (the bride of the Palestinian sea-shore) which was occupied by the grandparents of that soldier nearly 35 years before that incident. After that, we grew up early; we entered manhood fast never to experience adolescents' recklessness nor our grand-mother’s prayers and amulets.

Who are some of your most influential writers?

You may find it strange if I told you that novelists were the most influential in my writings. Not every novelist, but only the greatest novelists such as Henry Miller, Dostoevsky, Ghaleb Halasa, Haidar Haidar, and Elias Farkouh.
However, just to remain precise here, I will say that the poet Mahmoud Darwish was the one to change my life. His influence on me was far greater than what a professional poet leaves on an aspiring poet. Darwish’s words stimulated my conscious during my early years, making me aware of the magic of the words and how the intellectual identity gets created. Poetry is the result of criticizing life and attempting to overthrow the world.

You are both a poet and a journalist. Do you give priority to one field over the other?

Few lazy people claim that journalistic writing occupies the room preserved for poetry in the heart of the poet. This is the opinion of idiots. Journalism is part of writing; it shares with poetry tools, language and vision. Journalism is based on foresight, omission, clarity and keeping it short in writing. One of the greatest novelists, Gabriel Garcia Marquez, was a major journalist and a greater novelist. He used to say that writing 1000 words a day is somewhat like preparing his hands to the real art of writing.

Journalism and poetry do not coincide and neither of those two different arts takes room or time from the other. Let us say one is the heart, the other is the mind. A human cannot live with “either or”, and vice versa. Definitely not, and this is only a metaphor. Journalism is my career that I cannot live without. It is a message to me, especially that it is the center of free speech and free expression. Poetry is the air I breathe from this life. The heart beats hopes and visions while the mind crosses all horizons.

I spent some time in Doha last year (mostly going from one glass building to the next) and often times asked myself: what am I doing here? Maybe you can understand this sentiment?

Correct, I understand you and I agree with you. There is not much to keep anyone occupied here. When I first entered the city I thought I would be leaving on the first departing airplane. Yet, I stayed here for three years. Movement is slow here, if any.

Those who lived in major metropolises, and who are used to hustle and bustle will experience emptiness here. Sometimes we wait to reach the top of a hill to look out for another hill that is higher and farther.Small cities are healthy sometimes to learn quietness and meditation. The great writer Ibsen once said that his parents needed two years to teach him how to speak, but he needed 60 years to learn how to remain quiet!

Two great Syrian writers: Hani Ar-Raheb and Haidar Haidar were friends during their early years. Haidar thought traveling is a rule for creativity, while Raheb (which means a Hermit) had the perspective of a Hermit: he thought that the world creates one big city, or that the many cities are only part of the greater city, so he found no need to travel. He wrote a great novel titled “One Place that is the World”.This different perspective on life did not prevent either writer from becoming great writers, each in his own way. One traveled much and moved all the time. The other never left beautiful Damascus, the “Lady of all Cities and Jasmine”.

Jordan has recently passed a law that further restricts journalists from criticizing the government. What are your thoughts, as a writer, on press freedom?

No doubt Jordan suffers like all other countries. Authorities hold people by the neck, squeezes their hearts out with their iron fists. But what country in the world lacks this? Even in the United States and Europe, generally, there exist principles that a writer cannot overlook without being reprimanded on the grounds of national security and social peace.

The wars of W-Bush and Osama Bin Laden turned the world into two frontiers. Each side became obsessed about partisanship and attacking the other. Violence became the rule of the world. Civil liberties and freedom of press became the victim. I am not trying to justify this to anyone nor say that it is normal. On the contrary, I call for all journalists across the globe to become the traveling eye-witnesses. Freedom is not given, it must be snatched out. We cannot borrow our freedoms from governments, certainly not the authoritative ones, we must “pull it out of their eyes” [like the saying goes].

Corruption is not only in governments. Corrupt are those journalists who fear, and who accept briberies.
There are those who call in “intelligence agencies” to get their stories dictated to them by an intelligence officer. Some are simply corrupted by a new car or a pair of shoes. Yet on the other side, there still exists those who carry their pencils to defend the future of their countries. This matter is relative as a writer is the one to choose which side he stands for: the honor of free speech, or the dumpster of history.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

No, this will not be the first time for me in Beirut. I entered Beirut twice during the time of war. The first time after the war of July 2006 as a journalist, and the second after Michael Suleiman was elected president of the country (Lebanon had already escaped the period of the Lebanese-style ‘fighting-brothers’ regarding communal harmony). Both visits got me sick to my stomach. That was not the Beirut I dreamt of all the time. The floor was slippery under my feet, and I was disappointed. It was not the city we heard of all the time, no light, no enlightenment. Only kicks under the belt, and loaded bags that leaders smuggle after having divided their booties; all while ordinary people stand thanking god that at least “they” are not fighting. People want a safe life, while their leaders mount their breath.

I hope for my next visit to Beirut to be beautiful, after the dream I once had was shattered. Won’t that be marvelous! I anticipate of the Beirut festival to be a new source for creativity and freedom. Many dear friends are participating at the event who I would love to see!

ولد الكاتب حسين جلعاد في الاردن في العام 1970, و قد نشر حتى الآن ديواني شعر: العالي يصلب دائما (1999) و كما يخسر الأنبياء (2007). يقيم الشاعر حاليا بالدوحة و يعمل كصحفي في قناة الجزيرة حيث يكتب عن الأحداث السياسية و الثقافية. في خضم حياته الصحافية, كتب حسين في العرب اليوم و الرأي العربي و النهار اللبنانية. كما و أنه نُصِّبَ سفيرا أردنيا لحركة شعراء العالم, و هي مؤسسة أدبية مقرها تشيلي. يتحدث جلعاد لبيروت39 حول حرية الصحافة (و إنعدامها) و عن تجاربه السابقة.

متى بدات الكتابة؟

في سن الثالثة عشرة، أو أقل بقليل، كنت ذاهبا إلى قريتي الأصلية التي تقع على ضفاف نهر الأردن، مقابل فلسطين المحتلة. الاقتراب من الخطر، حين يكون جندي احتلال إسرائيلي على بعد خطوات هي بحجم ضفة النهر، هناك يتغير العالم، ستعلم حينها معنى أن تكون عدوا، أن يصوب أحد بملامح عدوانية البندقية صوبك وينهرك أنت والمزارعين عن جمع الحطب والابتعاد عن "الحدود" وأنت لا تعرف من يمنح هذا الجندي قوة يمنعك فيها من التجول في أرضك.

لم تكن بلادي محتلة، لكنني على ضفاف نهر الأردن، سأشم رائحة الضفة الغربية، خلف خوذة الجندي، وسأكتب أول نص لي بقلم أخضر، عن يافا عروس الشاطئ الفلسطيني التي احتلها أسلاف ذلك الجندي قبل ذلك بنحو 35 عاما.

بعدها، سنكبر مبكرا، ونعبر سريعا إلى مرحلة الرجولة، حتى بلا طيش المراهقين، ولا تمائم الجدات.

من هم الكتاب كان لهم التأثير الاكبر بالنسبة لك؟

تستغربين إذا قلت لك، إن أعظم من أثر فيّ هم الروائيون، ولكن ليس أي روائيين، إنهم أولئك الكتاب العظام بحجم هنري ميللر، ديستويفسكي، غالب هلسا، حيدر حيدر، إلياس فركوح.

ولكن تتطلب الدقة هنا القول إن شاعرا مثل محمود درويش غير حياتي، تأثيره كان علي أكبر من مجرد تأثير شاعر مجيد بكاتب واعد. قصائد محمود درويش فتحت وعيي إبان الطفولة على العالم السحري للكلمات، وكيف تتكون هوية الفكر. الشعر هنا يأتي من نقد الحياة، والسعي إلى قلب العالم.

أنت شاعر و صحافي. هل تعطي الاولوية لإحدى الجنسين مقابل الآخر؟

هناك كسالى يقولون إن الكتابة الصحفية تأكل من حصة الشعر في قلب الشاعر، هذا رأي الأغبياء. الصحافة في جزء منها تشترك مع الشعر في الأدوات واللغة والرؤية، لأنها تقوم على التبصر والحذف والدقة والاقتصاد في اللغة. هذه أرض مشتركة مع الشعر.

الروائي الأشهر غابرييل غارثيا ماركيز كان صحفيا كبيرا وروائيا عظيما. كان يقول إن كتابة ألف كلمة يوميا هي بمثابة "تسخين" يده كي تستعد للكتابة الحقيقية.

الصحافة والشعر في حياتي لا يتعارضان ولا يأخذ أحدهما من مساحة ووقت الآخر لأنهما فنان كتابيان مختلفان. لنقل أنهما عقل وقلب. هل يحيا الإنسان بعقل دون قلب، أو العكس. قطعا لا، وهذا مجرد مثال توضيحي للمسألة.

الصحافة عملي الذي لا أحيا بدونه، إنه رسالة بالنسبة لي خصوصا أنها مكللة بالدفاع عن الحرية والتعبير. الشعر نَفسَي وهوائي الذي أعبه من هذا العالم. القلب ينبض أمنيات ورؤى، والعقل يقتحم الآفاق.

أمضيت بعض الوقت في الدوحة العام المنصرم, امضيت معظمه متنقلة من عمارة زجاجية الى أخرى. كثيرا ما سالت نفسي: ما الذي أفعله هنا؟ ربما تستطيع مشاركتي هذا الشعور؟

صحيح. أنا أوافقك، وأتفهم شعورك. لا يوجد الكثير هنا كي ينشغل به المرء. حين دخلت المدينة أول مرة قلت في نفسي سأغادر في الطائرة العائدة. وما زلت هنا منذ نحو 3 سنوات. الحراك بطيء هنا إن وجد.

الذين عاشوا في المدن الكبرى واعتادوا الصخب والضجيج، سيصابون هنا بالفراغ. لكننا أحيانا ننتظر حتى نصل قمة التل لننظر إلى تلة أخرى أعلى وأبعد.

المدن الصغيرة مفيدة أحيانا لنتعلم الصمت والتأمل. الكاتب العظيم إبسن قال إن أهله قضوا سنتين كي يعلموه الكلام، لكنه احتاج ستين عاما كي يتعلم الصمت!.

هناك روائيان سوريان عظيمان هما هاني الراهب وحيدر حيدر، كانا في أول العمر صديقان، حيدر كان يرى السفر شرطا ضروريا للإبداع، أما الراهب فكان له من اسمه نصيب وكان يرى أن كل مدن العالم هي مدينة واحدة في الحقيقة أو هي المدينة ذاتها ولا داعي للتجوال حتى أنه كتب رواية مذهلة "مكان واحد هو العالم".

اختلاف الرؤيا والحياة لم يمنع أن يصبح كل من حيدر والراهب كاتبا عظيما بطريقته، سواء الذي تنقل وسافر أو الذي لم يغادر دمشق الجميلة سيدة المدن والياسمين.

منذ فترة وجيزة, مرر الأردن قانونا يحظر المزيد من حريات الصحافة في إنتقاد الحكومة. ما هي وجهة نظرك ككاتب بخصوص حرية الصحافة؟

الأردن بلا شك يعاني مثل غيره من الدول. السلطة تقبض بخناق الناس، تعصر قلوبهم بأيديها الفولاذية، ولكن أي بلد في العالم يخلو من ذلك؟ حتى في الولايات المتحدة وأوروبا عموما هناك ثوابت لا يمكن للكاتب أن يقفز عنها دون أن يتلقى صفعة على جبينه سواء بدعوى الأمن القومي أو السلم الاجتماعي.

حرب جورج دابليو بوش وأسامة بن لادن عسْكَرتْ العالم. الجميع على ضفتي النهر مهووس بالتحزب والهجوم على الآخر. العنف أصبح سيد العالم، والحريات المدنية والصحفية هي الضحية. أنا لا أبرر لأحد أو أقول إن ذلك أمر طبيعي.

على العكس تماما: أنا أدعو أن يكون صحفيو العالم شهداء متجولين، الحرية لا تمنح، إنها تنتزع. لا يمكن أن نستعير حريتنا من الحكومات خصوصا المتسلطة، بل نأخذها من عيونها. الفساد ليس في الحكومات فقط. الفساد فيمن يتواطئون أيضا من الصحفيين فيخافون أو يرتشون.

هناك من يتلقى هواتف أجهزة المخابرات كي يكتب ما يريده ضباط الأمن، وهناك من يُشرى بسيارة أو حذاء، لكن هناك أيضا من يحمل القلم الجريء ويدافع عن مستقبل بلاده. المسألة نسبية، والصحفي ذاته هو من يقرر الانحياز: إما إلى شرف حرية الكلمة، أو إلى مزبلة التاريخ.

هل ستكون هذه هي المرة الأولى بالنسبة لك في بيروت؟ ما هي توقعاتك بخصوص المهرجان؟

لا، ليست هذه هي المرة الأولى التي أدخل فيها بيروت، لكن تصادف أنني دخلت ها مرتين في زمن الحرب، الأولى بعد حرب تموز عام 2006 في مهمة صحفية والثانية أيضا بعد انتخاب ميشال سليمان رئيسا للبلاد، وكانت البلاد قد خرجت للتو من حالة مسك الرقاب بين الأخوة على الطريقة اللبنانية "التوافقية".

وكلا الزيارتين أصابتاني بألم في المعدة. لم تكن تلك بيروت التي حلمت بها طوال الوقت. كانت الأرض زلقة تحت قدمي، وأحبطت. ليست هي المدينة ذاتها التي سمعنا عنها طويلا، لا نور ولا تنوير. بل ضرب تحت الحزام، وحقائب مليئة يتسلل بها الزعماء بعد تقاسم الكعكة، والناس البسطاء يحمدون الله أنها "ما علقت بيناتهن"، الناس يريدون حياة آمنة والزعماء يجلسون على رقابهم.

أرجو في الزيارة القادمة أن تكون بيروت جميلة بعد أن سقط الحلم! يا للروعة!

أتمنى من مهرجان بيروت 39 أن يكون نافذة للحرية والإبداع. هناك أصدقاء أحبهم كثيرا يشاركون في الحدث يسرني أن ألتقيهم.

Writings from Saudi: An Interview with Mohammed Hasan Alwan

Mohammed Hasan Alwan is a Saudi author born in 1979 who has published three novels. He received an MBA from the University of Portland (USA) in 2008 and today lives in Riyadh, Saudi Arabia. Last year, Alwan joined fellow Beirut39 writers Mansoura Ez-Edine, Mohammed Salah Al-Azab, Mansour Souwaim, and Kamel Riahi in what is said to be the first international writer’s workshop for Arab fiction organized by the International Prize for Arab Fiction.

Interviewed by Sousan Hammad.

Another Beirut39 writer who went from business school to writing! Are you a full-time writer or do you maintain some contact with the ‘other side of the world’?

I am not a full-time writer although I wish I could be. This, however, does not mean that I don’t enjoy my non-writing career. The diverse of disciplines that we pursue in our education and career offer a rich perspective of life. The more angles you view life from, the more likely you are to cultivate universality and cohesiveness in your work of art.

Statistics was written in 2006. The narrator formulates quite the timeline and predicts the death of his father, mother, brothers, and himself – all according to quantitative statistics. Yet he is more concerned, or preoccupied, about a sustainable inheritance and how the family would react to his deviations from family/social traditions. You went to business school but you are a writer – how did your family react to this ‘blasphemy’?

I will have to say that the way I pursue my intellectual life is somehow inconsistent with my family tradition. I grew up in a conservative house that has become increasingly religious over time. Therefore, I had to attune culturally sensitive social skills to preserve my freedom of thought and expression without fracturing familial bonds. Such struggles are very common in Saudi Arabia at its current transitional period, or milestone. Those societal shifts are first observed by writers and later experienced by the wider society.

I lived in Saudi for two years but I do not remember anything. Often times, I have to study old family photographs to conjure a sentiment or two – but it all seems so distant. How would you look at Saudi Arabia from a distance?

To acquire an accurate description of a country, don’t ask a local citizen, his views are likely to be distorted by a personal history of accumulated emotions and experiences. You cannot analyze the system from within. I owe a large part of my understanding of Saudi Arabia to my experience living abroad. Saudi Arabia is going through a transitional period on many levels; it is evolving through the fastest paced change that a country could peacefully experience.

Haneef from Glasgow is a somber, but beautiful, story about a Pakistani driver and his relationship with the family he worked for in Riyadh. There are, of course, sentiments of racism toward imported laborers and servants in Arab countries, and you show this at the very end with two simple words. But then you also show compassion and friendship. In Saudi, how often do you come across human connections like this?

It is inevitable that imported laborers who constitute 25 percent of Saudi society would have variable levels of exposure and interaction to the communities they work for/with. Relationships are prone to vary in strength and compatibility. Prejudices, educational and economic levels, and cultural background play a big role in shaping connections.

The novel in Saudi today is changing. There is recognition, and more and more cultural initiatives springing in the Gulf – be it writers’ workshops, literature festivals, book publishers and distributors, etc. This is good for you, no?

Yes indeed. Writing is like any other pursuit in life, it needs incentives in order to flourish. Recognition is a good incentive. Literary events serve as a mean to reposition writing in the list of priorities. Laying a platform for writing and the arts, in general, is direly needed in order for these forms to resume their role in nurturing the spiritual growth of civilization.

Will this be your first time in Beirut? What do you anticipate from the Beirut39 Festival?

This will actually be my second time in Beirut. Public events usually make me anxious, but I am hopeful that things will run smooth. So far, the organizers were swift in coordinating and communicating all the arrangements, and I look forward to joining my fellow writers at the festival.

محمد حسن علوان, كاتب سعودي من مواليد عام 1979, أصدر حتى الآن ثلاث روايات. كما و قد حصل على شهادة الماجستير في التجارة من جامعة بورتلاند في العام 2008. يعيش الكاتب حاليا في الرياض. في العام الماضي شارك علوان مع آخرين (من بينهم مشتركين حاليين لمهرجان بيروت39 و هم منصورة عز الدّين, محمد صلاح العزب, منصور الصويم, و كمال الرياحي) في حدث قيل بأنه الاول من نوعه: ورشة عمل كتاب الرواية العربية العالميون و التي نظمتها الجائزة العالمية للرواية العربية.

قابلته سوسن حمّاد.

أنت أيضا أحد مشتركي مهرجان بيرون39 للأدب الذين تحولوا من التجارة للأدب! هل أنت كاتب متفرغ؟ أم أنك لم تفك إرتباطك مع المساق الآخر؟

لست متفرغا للكتابة تماما, مع أنني اتمنى لو أنني أفعل. لا يعني هذا بأنني لا أحب عملي الحالي, فإن لإختلاف المسارات التى نتبعها في حياتنا و في علمنا ما يثري منظورنا الحيوي. كلما إزدادت الزوايا التي نرى من خلالها الاشياء, كلما حققنا شمولية أكبر و تماسكا أعظم في أعمالنا الفنية.

كتبت إحصاء في العام 2006 و فيها, يكوّن الراوي جدولا زمنيا للأحداث يتنبا فيه بموت والده, والدته, إخوته, و حتى نفسه. و جميع التنبؤات ترتكز على إحصاءيات كمّية. و لكن ما يؤرقه هو "الإرث" الذي سيرثه من العائلة و كيفية تلقي العائلة لإبنها بسبب طيشه و إنحرافه عن النهج التقليدي للعائلة و إبتعاده عن نصائحهم له. عن نفسك, درست التجارة و لكنك كاتب, كيف كان تقبل عائلتك لهذا الواقع؟

عليّ الإعتراف بأن الأسلوب الذي إتبعته في حياتي الفكرية يختلف تقريبا عمّا هو متعارف عليه في عائلتي. كبرت في جوّ بيتي لعائلة محافظة إزداد تمسكها بالدين مع مرور الوقت. لذا كان علي تكييف مهارات إجتماعية للحفاظ على حريتي الفكرية و التعبيرية من دون التسبب بتكسر روابطي العائلية. النضالات من هذا النوع شائعة في السعودية في زمنها الإنتقالي الحالي أو (زمن العلامات الفارقة).

عشت في السعودية لمدة عامين و لا أذكر شيئا من تلك الفترة. أحيانا, عليّ أن أتفحص صورا فوتوغرافية قديمة لأستجمع ذكرى أو إثنتين. كيف ترى السعودية عن بعد؟

لكي تتمكني من بناء صورة صادقة لمكان ما, لا تسألي أهل المكان لأن راي إبن البلد سيكون محرِّفا للواقع بحكم تاريخه الشخصي و تراكمات الذكريات و الأحاسيس عنده. لا يمكنك الحكم على نظام ما من الداخل. كان لسكناي في الخارج الفضل الأكبر في فهم ماهية السعودية العربية. تمر السعودية حاليا بفترة إنتقالية على أصعدة مختلفة: إنها تمر في حالة تطور هي الأسرع التي يمكن لأي دولة أن تمر بها سلميا.

حنيف من جلاسكو, قصة حزينة جميلة و تحكي عن السائق الباكستاني و علاقته بالعائلة التي عمل لديها في الرياض. هنالك بالطبع مشاعر عنصرية ضد العمالة المجتلبة في الدول العربية, و قد دللت انت على ذلك بعبارتين صغيرتين في نهاية القصة, كما انك بيّنت الشعور بالتعاطف و الصداقة في نفس الوقت. كم مرة تمر في مثل هذا الخليط من المشاعر في السعودية؟

لا مناص من ذلك. فالخمسة و العشرون بالمئة من المجتمع السعودي و المكون للعمالة المجتلبة لديها مستويات مختلفة من التفاعل و الإحتكاك بالمجتمعات التي يعملون لديها او معها. العلاقات عرضة للتفاوت في قوتها أو توافقها. التحيز و المستويات العلمية و الإقتصادية و الخلفية الثقافية تلعب دورا مهما في تشكيل عملية التواصل.

الرواية السعودية في تغير, هنالك تقدير للكاتب و الكثير الكثير من المبادرات الثقافية في دول الخليج: ورش عمل أدبية, مهرجانات أدبية, ناشري و موزعي كتب, الخ. هل الأمر مفيد بالنسبة لك؟

بكل تأكيد. الكتابة مثلها مثل اي سعي آخر في الحياة. فهي بحاجة الى الحافز لتزدهر. التقدير أحد هذه الحوافز. أما الأحداث الأدبية فهي ما يعيد ترتيب عملية الكتابة الى قائمة الاولويات. بشكل عام, وضع منبر للكتابة و الفنون يفي بأمسّ حاجات هذه الفنون لمتابعة تغذية الروح الحضارية.

هل هذه هي المرة الاولى لك في بيروت؟ ما هي توقعاتك بخصوص مهرجان بيروت39؟

في الواقع ستكون هذه زيارتي الثانية لبيروت. المناسبات العامة تربكني عادة, و مع ذلك آمل بان يمر كل شيء على ما يرام. حتى الآن, قام المنظمون بالتواصل و توصيل المعلومات و الترتيبات بدقة و سرعة, على أمل بان ألتقي رفاقي الكتاب في المهرجان

Beirut39 Anthology (Now Available in Arabic!)

Get to know Beirut39 writers---all texts are now available in Arabic by clicking on the link below.

The Beirut39 Anthology is out!

"White Skin, Black Mask": An Interview with Kamel Riahi

Kamel Riahi was born in the village of Al Manafikh, Tunisia, in 1974. Riahi, who is the head of the Arab Higher Institute for Translation, has recently moved back to his native Tunisia, and works as a full-time author. After having received his Masters in Arabic literature, he is currently preparing for his PhD in modern Arabic literature. He has published a number of short stories and novels, most notably The Scalpel, which won him the 2007 Comar D’Or for Arabic literature. Last November, Riahi joined four other Beirut39 participants at the inaugural ‘Nadwa’ (writers’ workshop) held by the International Prize for Arab Fiction. His texts have been translated into English, French, Italian and Hebrew. Riahi talks to Beirut39 about the racial representation of the characters in his novels, and his previous life as a nomad.

Translated from Arabic (below). Interviewed by Sousan Hammad.

Tell us more about you. When did you first start writing?

I hail from the northwest region of Tunisia, a marginalized region that suffers poverty and oblivion. Since childhood I moved between numerous jobs: I was a farmer, a pig and lizard hunter, a trafficker of cloths from Morocco, an electrician, and a bookseller in the backstreets of the capital city. I was also a traveling photographer who moved from north to south in order to capture pictures of jungle women. Later in my years I became an editor at a number of Tunisian and Arabic newspapers, and a teacher’s assistant at the University, a debater, and finally an international employee at various Arabic universities.

This journey has taught me that a human is like an idol, of whom Hemingway once said “a man can be destroyed but not defeated”. My life is full of ups and downs, an experimental life that never runs out of adventures. I answer to its appeal like a man haunted with a Jinn, playing hide-and-seek, I defeat it and it defeats me. I feel like I have a magical power that moves me to try and uncover it. I am not aware of what sort of power I may have, but it feels as if a creature larger than myself lives inside of me, struggling to break out to the world.

I started writing before I was conceived, I was in my mother’s womb, busily recording her plot to shed my blood and abort me. I struggled with all the medications and drugs she took to abort the baby, I counted her breaths.

I only started publishing in my twenties, after having lost my father.

And who are some of your most influential writers?

I am an avid reader to the point where I no longer remember who I read. I cultivate books and experiences, yet I never get influenced by anyone. I have always been myself: a complex identity yearning for independence. I love being a Bastard. I lived an orphan, and I loved being an orphan because this helped me become who I am. I have no idol, no father, no symbol and nothing is sacred.

There is a character in your novel, The Scalpel, who the narrator simply refers to as “the negro” (in Arabic as النيقرو.) At one point the narrator describes “the negro” as ‘simple and miserable’, one who reminds him of Mersault from The Stranger. Albert Camus characterized Mersault as being apathetic and alienated. These types of ‘racial’ social characterizations are similar to Ibn Khaldun’s writings. Would you say this is a deliberately placed connection?

Since I started writing fiction, I focused on the marginalized groups in Tunisia, whether socially or racially. My stories reflected the lives of the poor, the homeless, the shoe polishers, felines, young criminals, prostitutes, crushed employees, sailors and street peddlers.

I cared for the blacks in Tunisia so I tried to overcome the ideological arguments regarding them towards a psychological approach, and to show their daily suffering. The Negro in The Scalpel is a secondary character, yet he pleased my readers and nearly became the protagonist. A black man who hailed from the Tunisian countryside to became a guard at the “Jillaz” cemetery, the largest in Tunis. He is rebuked for being black. He lives a miserable life with his friend Bu-Lihya (the bearded one), both of them live in the same situation and pursue the same mystery: the case of the women’s assassinator. Both characters disappear on the same day in mysterious circumstances as if both are the two faces for the same token: one black, the other white, both of which are lost in the wilderness of the city.

You cannot judge a character by the name. This is what the novel tried to portray, since the entire novel is based on nicknames, not actual names. My novels mention no names. There’s the Negro, the bearded one, the mustached man, the Rotunda lady, the solid lady…etc. In the Arab World, a nickname ends the name.

The Negro chose to be called by this name because it reflected his color, his name did not suite him well, Saïd (The happy one), he felt alienated by that name.

My forthcoming novel will be titled The Gorilla, already one chapter has been translated into English by Peter Clark, a British translator. The protagonist will be a black man as well, and the story will uncover the (sexual) bastardness, racism and discrimination against blacks in the Arab world. Another novel I worked on, Diaries of a Slain Person, touches upon blacks in a new narrative game. These are themes that we must take into consideration, as I noticed in my many trips across the Arab world, with my careful observation, that Arabs are perfectly racist. A month ago, I was joined by a black Arab poet in Algeria, and was stunned by how she was received. All of this has confirmed to me that I am heading into the right track with this theme. Even in Tunisia, the most civilized Arab country, we still refer to whites as “free” and black as “slaves”. Blacks still suffer from being marginalized despite the fact that the law of the land and the constitution call for equality.

The name in the novel is a “wounded” name. Yet, names remain as signs that try to lead us, yet might be misleading in attempting to learn about ourselves. Saramago once said “Inside us there is something that has no name; that something is what we are.”

It might come as a surprise to you to learn that Negro was the term people called my black grandfather. I consider myself as someone of a Negro decent, although I am not black. Perhaps my wide nose proves this theory. Therefore, I am sympathetic towards the blacks ideologically, by heritage and by history. We, the whites, will not be liberated until we liberate ourselves from the racist views we have of other races and religions.

We still curse each other using “you’re Jewish” or “you’re Kurdish”, this is also racial and religious discrimination. Watch any Egyptian sitcom and tell me about the image of the Sudanese character. Listen to the Tunisian jokes about the Libyans or jokes about people from Hums in Greater Syria. Listen to the debates regarding noble families and family lineage… even horses now are divided between what is considered “noble” and what is not. We are racists to the bones. Attempting to hide or silence this fact will not help with the matter because we are a sick society which still suffers from the complexes of color and race.

The narrative structure in The Scalpel is constantly changing. It’s like reading a collage of prose. At one point the dialogue turns into an academic debate about male vs. female sadism. You could, perhaps, create several stories out of your novel, or perhaps even a film. Have you ever thought of writing for cinema?

I have always maintained a certain relationship with “the image”. I had my preoccupations in painting and photography. Later, I had an infatuation with cinema, so I took a course on the history of cinema and accelerated at it, this was due to the connection I had with the world of images that I maintained unconsciously. I worked during my vacations with photographers. I remember my first taste of working in photography, which was working for a weird photographer who was a huge fan of one of the major soccer teams in Tunis (he died after a heart attack following one of the defeats of his team in the early 1990s). Before he passed away he refused to give me my wage after he learnt that I was a fan of the other team. His image cannot be erased from my memory, as it is associated with tough pleasure: photography and the wasted hard work.

Later, I started working with a talented photographer, who not only made me adore photography as an art, but also made me infatuated by the strange environment it takes place in (which inspired a great deal of themes in my novel The Scalpel.)

This photographer used to assign me the “hard tasks” as he would call it. Those included photographing weddings at remote areas, somewhere beyond the sun.

I would hop on trucks, buses, and mules to reach those areas where no car would dare reach. There, I found strange and fascinating human examples that later created an important portion of my subconscious memory. An image is a form of guilty pleasures. This is why it is hard to try and find a picture of my mother as a young lady. All of her photos were taken for a reason: identification, health card… a silent photo of a live nature. An image has the power to steal the identity of an entire nation or culture. This is what we learned from the paintings of Orientalists who celebrated the (grieving) Arab female body.

Photography and writing are synonymous. A novelist, in my opinion, takes photos of created images, a hunter for passing faces. He is, however, knowledgeable in the perspectives at which a photo must be taken, the level of luminosity and shadow, and he is a color expert. In my opinion, a novelist must learn a little about other arts, such as painting, photography and filmmaking. He must be capable of blending in these arts and techniques into his narration. This is exactly what I did in The Scalpel and what I am doing now in The Gorilla and Diaries of a Slain Person. I wrote for the theater and I wrote about the cinema as a journalist, and there are now attempts to adapt my novel, The Scalpel, into a movie.

Tunisian publishers are less active in markets of the Arab East and the Gulf region. Rarely do we see Tunisian novels translated into English, yet in terms of output Tunisia is said to publish over 1,000 books per year. Do you think this is a problem of production?

I care less about the reality of any institution, including the reality of Tunisian literature. I only care about what I write. This question must be posed to a minister of culture.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

…the very first time, I have no anticipation. I walk my own way. The future is not made by festivals. Festivals are for celebration only. We will celebrate.

كمال الرياحي من مواليد قرية المنافيخ التونسية في العام 1974. شغل خطة رئيس قسم الترجمة في المعهد العالي العربي للترجمة. و يعيش حاليا في تونس ليتفرغ للكتابة. تخرّج من الجامعة التونسية حاصلا على الأستاذية في اللّغة العربية وآدابها سنة 2001 وشهادة الدراسات المعمّقة اختصاص أدب حديث سنة 2005. يعد رسالة دكتوراه في الأدب العربي الحديث. نشر عدة مجموعات قصصية كما قد حصل على جائزة الكومار الذهبي عن روايته "المشرط", و كان واحدا ممن واختيروا ضمن 8 روائيين لمشاركة في ندوة البوكر لسنة 2009 (مع اربعة كتاب آخرين مشتركين حاليا في مهرجان بيروت39). ترجمت أعماله إلى الفرنسية والايطالية والعبرية والانجليزية.

يتحدث الكاتب لبيروت39 عن تصوير الشخوص العنصري في كتاباته, و حياته السابقة كمترحل

حدثنا عن نفسك, متى بدأت بالكتابة؟

انحدر من الشمال الغربي لتونس . شمال مهمّش ويعاني الفقر والنسيان . تنقّلت منذ طفولتي بين مهن شتّى من عامل فلاحي إلى صائد سحليات وخنازير إلى مهرّب ملابس من وجدة بالمغرب إلى عامل في الكهرباء إلى بائع كتب في الشوارع الخلفية بالعاصمة إلى مصوّر فوتوغرافي يجوب الأقاصي ويتسلق الجبال لاقتناص صور لنساء الغابات إلى محرّر في صحف تونسية وعربية إلى أستاذ متعاون بالجامعة إلى محاور إلى وظائف دولية في جامعات عربية.

رحلة تعلمت منها أن الإنسان مثل التمثال أو كما وصفه همنقواي"قد يتحطّم لكنّه لا يهزم" حياتي إذن حياة ملؤها البناء والتخريب حياة تجريبية دائما لا تكل المغامرة ،أستجيب لندائها مثل الرجل المسكون بالجن،أداورها و تداروني ،أهزمها وتهزمني ،أشعر دائما أنني أمتلك طاقة غريبة تحرّكني لأكتشفها،لا أدري صراحة إلى الآن ما نوع هذه الطاقة لأن عندي إحساسا أن بداخلي كائن أكبر مني بكثير ينازع من أجل أن يظهر للعلن.

بدأت الكتابة قبل أن أولد كنت في بطن أمي مشغولا بتسجيل مؤامراتها لإراقة دمي . وإسقاطي . كنت أصارع السموم التي تشربها حتى تسقطني ,وأسجّل عنها أنفاسها. وبدأت النشر في العشرينات من عمري. بعد أن فقدت والدي.

مَن مِن الكتاب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

أقرأ بنهم حتى لم أعد أذكر من أقرأ لهم أحرث المكتبات والتجارب ولا أتأثر بأحد. كنت نفسي دائما ،هوية مركّبة تؤسس لكيانها الخاص. أعشق اللقاطة . عشت يتيما وأحببت يتمي لأنه أعطاني فرصة لأكون . لا مثل عندي ولا أب لا رمز عندي ولا مقدّس.

في روايتك, المشراط, نجد شخصا يشير اليه الراوي بتعبير عنصري مشتق من اللغات اللاتينية "النيقرو" وتعني به الشخص الأسود. وفي إحدى المراحل, يشير اليه الراوي كونه "بسيط" و"تعس" وكونه شخصية تذكر الراوي بشخصية "ميرسو" في رواية "الغريب", والتي كان قد وصفها الروائي آلبير كامو بأنها فاترة و منفرة. هل نجزم بان العرق أو العنصر هنا صمم عمدا؟

اهتممت منذ بداياتي القصصية بالمهمّشين اجتماعيا أو عرقيا في تونس . فكانت قصصي رصدا لحياة الفقراء والمشرّدين وماسحي الأحذية والشطّار والمجرمين الصغار والمومسات والموظفين المسحوقين والبحّارة والباعة المتجولين.

اهتممت بالسود في تونس كأقلية عرقية وحاولت أن أتجاوز الطرح الأيديولوجي لهم لأغوص في حياتهم النفسية ومعاناتهم اليومية . والنيقرو في المشرط رغم أنه شخصية ثانوية لكنّه أسر القراء وانتزع البطولة في كل الرواية . رجل أسود منحدر من الريف التونسي إلى العاصمة يحرس مقبرة "الجلاّز" وهي أشهر مقبرة بتونس . يتعرّض للتعنيف الناتج عن التمييز العنصري . يعيش حياة كئيبة مع رفيقه بولحية ،يعيشان نفس الظروف ويتابعان نفس القضية :قضية قنّاص النساء ، ويختفي الأثنان في نفس اليوم في ظروف غامضة وكأن الشخصيتان وجهان لعملة واحدة . أبيض وأسود تائهان في المدينة المتوحّشة.

لا يمكن الحكم على الشخصية من خلال اسمها. وهذه لعبة الرواية لأن كل الرواية تشتغل على الكُنى لا على الأسماء . ليس هناك أسماء في روايتي إنما كنى .هناك النيقرو وبولحية وشورّب وسيدة الروتند والثابتة ... في الشارع العربي تقتل الكنية الاسم .

النيقرو اختار هو أن ينادوه بذلك الاسم الدال على لونه لأن اسمه الحقيقي لم يكن منسجما معه كان اسمه "سعيد" وأحس بغربة كبيرة فيه.

روايتي القادمة بعنوان "الغوريلا" ،والتي ترجم فصلها الأول إلى الانجليزية البريطاني بيتر كلارك ،بطلها رجل أسود أيضا وتهتم بموضوع اللقاطة الجنسية والعرقية والميز العنصري في الدول العربية للسود. وروايتي الأخرى " يوميات قتيل" هي أيضا تهتم بالسود من خلال لعبة سردية جديدة . تلك ثيمات لا بدّ أن نهتم بها لأني أحسب من خلال سفراتي في العالم العربي ومشاهدتي لسلوك العرب في الشارع بأنهم شعوب عنصرية بامتياز ،ومنذ شهر كانت معي شاعرة عربية سوداء في الجزائر وصدمت بالنظرة العنصرية الكبيرة للسود فيها. وهذا ما أكد لي أني على الطريق الصحيح لاختيار هذه التيمة .مازلنا في تونس البلاد الأكثر تحضّرا في المجتماعت العربية نطلق كلمة "حرّ" على الأبيض و"وصيف" على الأسود اشارة إلى عبوديته. ومازال الأسود هناك يعيش تهميشا كبيرا مجتمعيا على الأقل رغم أن القانون يقول غير ذلك وينص الدستور على المساواة.

الإسم بالرواية اسم جريح .ومع ذلك تبقى الأسماء مجرد علامات طريق قد تكون مضلّلة حتى في معرفة أنفسنا. ألم يقل ساراماغو "داخل كل منا شيء لا اسم له،هذا الشيء هو نحن أنفسنا."

ربما أفاجئك بأن "النيقرو" كانت كنية اطلقت على جدّي الذي كان أسود وأني أعتبر نفسي من أصول زنجية رغم أني لست أسود. ربما أنفي الأفطس يؤكّد هذه الفرضية . لذلك فأنا متعاطف مع السود فكرا وأصولا وتاريخا ولن نتحرّر نحن البيض ما لم نتحرّر من نظرتنا العنصرية للبشر عرقيا أو دينيا... مازلنا نشتم بعضنا ونقول "أنت يهودي" و"أنت كردي" تلك أيضا عنصرية عرقية ودينية.انظري المسلسلات والأفلام المصرية وتابعي صورة السوداني فيها. تابعي سجل النكت التونسية واصغي إلى حضور الليبي فيها وصورة الحمصي في الشام ولبنان....انظري الجدل حول العائلات الشريفة والسلالة حتى الأحصنة قسمناها إلى أصيلة وغير أصيلة.

نحن عنصريون حتى العظم . والصمت واخفاء الظاهرة لن يفيد في شيء لأننا سنبقى مجتمعات مريضة. تعيش عقد اللون والعرق.

تتغير البنية السردية في "المشرط" بشكل مستمر كما و لو كنا نقرأ ملصقات نثرية. فمثلا, عند نقطة ما, يتغير مجرى الحديث ليصبح أشبه بمناظرة أكاديمية متطرفة جنسيا حول السادية عند الرجل في مقابل السادية عند المرأة. كأنك تستطيع جعل العديد من القصص الواردة في روايتك قصصا منفصلة عن بعضها او فيلما سينيمائيا. هل فكرت بالكتابة للسينما؟

علاقتي بالصورة علاقة قديمة فقد انشغلت بالرسم والتصوير الشمسي ثم كان غرام السينما فدرست مادة "السينما و تاريخ الصورة" و تفوّقت فيها نتيجة ما يربطني بعالم الصورة الذي لم انقطع عنه أبدا إنما كان يلاحقني بطريقة لاواعية أحيانا. فكنت أشتغل في العطل و خاصة عطلة الصيف مع مصوّر فوتوغرافي .

أذكر أن أوّل اشتغالي بعالم التصوير الشمسي كان مع مصوّر غريب من أحبّاء ناد كبير من الأندية الكروية في تونس توفي بجلطة اثر إحدى هزائم هذا الفريق في التسعينات و قبل أن يرحل رفض أن يعطيني أجري لأنه سمع أنني من أحباء الفريق المنافس...صورته لا يمكن أن تمحى من ذاكرتي فقد ارتبطت عندي بالمتعة المؤلمة : التصوير و العرق الضائع .

ثم انتقلت إلى الاشتغال مع مصور فوتوغرافي موهوب لم يجعلني أعشق فن التصوير وحسب بل عشقت الأجواء الغريبة التي يتم فيها و التي كانت ملهمتي في كثير من القصص و في رواية "المشرط" فقد كان هذا المصوّر يكلّفني بالمهمّات الصعبة كما كان يقول لي دائما و تتمثل في تصوير حفلات الأعراس و غيرها في مناطق نائية جدا ....مناطق وراء الشمس.

فكنت أركب عربات الشحن و أحيانا الجرّارات و البغال لأصل إلى تلك المناطق التي لا تجرؤ سيارة على الوصول إليها و رأيت هناك نماذج بشرية غريبة و عجيبة شكّلت بعد ذلك جزءا مهما من ذاكرتي التخييلية .

الصورة متعة محرّمة لذلك أجد صعوبة في العثور على صورة لوالدتي وهي شابة.كل صورها كانت لاستخراج بطاقة التعريف أو دفتر المعالجة...صورة ميّتة لطبيعة حيّة. الصور قد تسرق هويات حضارات و شعوب ،هذا ما تحكيه لوحات المستشرقين التي احتفلت بالجسد الأنثوي العربي المكلوم ...

الصورة والكتابة عندي صنوان فالروائي حسب رأيي ليس سوى ملتقط صور وواضع لوحات وصائد وجوه عابرة، لكنه أيضا عالم بزوايا التقاطها وبحجمها و بنسبة الضوء والظلمة وخبير بالألوان.على الروائي حسب رأيي أن يعلم القليل عن فنون مثل الرسم و التصوير الشمسي والإخراج السينمائي ويحاول توظيف تلك العوالم و التقنيات و يذيبها داخل منطق الكتابة الروائية وهذا بالضبط ما فعلته في "المشرط"و ما أفعله الآن مع "الغوريلا" و"يوميات قتيل"

كتبتُ للمسرح واشتغلت بالصحافة مهتما بالسينما وهناك مساعي لتحويل روايتي المشرط الى السينما.

الناشرون التونسيون مقلون في إنتاجاتهم للأسواق العربية في المشرق العربي ودول الخليج. لا نجد الكم المطلوب من الكتب التونسية المترجمة للغات أخرى و أهمها الإنجليزية مع أن تونس من المفترض بانها تنتج سنويا ما لا يقل عن 1000 كتاب, ما المشكلة برأيك؟

لا يعنيني أمر المؤسسة ومنها واقع الأدب التونسي . يعنيني ما اكتب فقط . سؤال يوجّه إلى وزير الثقافة.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

المرة الأولى جسدا. ليس لي طموح . أنا أمشي طريقي . المستقبل لا تصنعه المهرجانات. المهرجانات للاحتفال فقط. سنحتفل.

Writings from Sudan: An Interview with Mansour El Souwaim

Mansour El Souwaim was born in 1970 in the town of Nyala in south Darfur. He has published two novels and two collections of short stories. A collection of his short stories was published in Arabic and French in 2004. Souwaim’s first novel is titled Tukhoum Ar-Ramad (The Boundaries of Ash), while his second novel, Dhakirat Shirrir (Bad Boys Memories), won the Tayeb Salih Award for Creative Writing. El Souwaim talks to Beirut39 about the novel in Sudan and the dangers of cultural centralities.

When did you first start writing?

I will choose 1990 as the year when I became aware of my tendency towards fictional writing. During this year I was in high-school and I got to meet one of my schoolmates, Jamal Ghallab, a writer, who despite his young age seemed to have been treating writing and fiction in a semi-professional manner. This incident of meeting the writer helped me discover my interest in telling fiction and narration. It pushed me towards taking my first steps in fictional writing. This period represents to me a “starter struggle”, pulling me between the option of becoming a professional writer or else treating the matter as a passing whim for a young person.

I first published in 1995, which was the time I chose writing as one of the many alternatives in life. By publishing, I got to examine what I write in a more technical way (reading and criticizing), a process that spurred me to keep on writing. I must point out to some initial indications, which I may confidently say, were some of the main reasons why I chose to write professionally. First was the family (with its tendencies towards literature) a base over which I grew up, paving my way towards the amazing worlds and settings of writing; this, add to it a beautiful coincidence of having met two friends during the early nineties whom were responsible for charging my “taste palettes” in literature, and whom were capable of expanding my writing tools through deep conversations and shared readings and criticism of what we wrote. Those friends are: novelist and writer Abdul Hafez Marioud, and translator Nasser As-Sayed An-Nour.

Finally comes the role of my friends at the Sudanese Literature Club, whom I met and got to join after having moved from Nyala to Khartoum. I think of the fictional writing, study and criticism activities, and events the club carried out as the main reason that had me slide deeper into the world of writing. To them all I give all the love and gratitude.

Of the writers you grew up reading, who influenced you most as a writer?

In my previous answer I touched on the affect my family had on my cultural enrichment. I was one of the lucky ones to have been brought up in a Sudanese family that considered the home library as a basic of any house. This was due to my father, Idriss El Souwaim, and his interest in literature and politics. Anyhow, I cannot specify the books that had effects on my writing tendencies since I started reading at a very young age, whether written in Arabic or translated from Russian and other languages. However, I can touch upon those beautiful fantastic hours that encompassed me as I read books such as One Hundred Years of Solitude, Season of Migration to the North, Light in August, For Bread Alone, Al Harafish, The Silent Under, Children of Gebelawi, Festival of the Old School, Memoirs of a Thief, Al Mahdi, Happiness, Rama and the Dragon, Intruder in the Dust, The Name of the Rose, The Other City, Perfume, Tattoo, and many other amazing novels. Here I speak about my novel-ficton readings, not my knowledge in other topics.

What are your thoughts on the novel in Sudan?

The Sudanese novel is considered young compared to the world novels and even Arabic novels. The Sudanese novel is half a century old or younger. Years that faced varying waves (both in the quality and the quantity) in publishing and distribution, thus, affecting reading inside Sudan itself. During the past 40 years, we can count the number of novels that have been published and distributed inside and outside of Sudan. However, with the start of the 21^st century, Sudan has faced an unprecedented leap in the number of novels published and produced. In one year, the number of novels published exceeded those of the 40 years that preceded it. This may be attributed to the relative ease that became available, which facilitated the publishing process due to the acceleration of the latest technologies. Nowadays, there are numerous young Sudanese writers who nobody has heard of, or at least have not been giving the fair chance of having their works read. Their writings are amazing and carefully written, which confirm the eligibility of the Sudanese fiction writers.

On the other end we find that the relatively short history of the Sudanese fiction writing has introduced major names into the history of Arabic fiction writing. Tayeb Saleh, for instance, has introduced new blood into the veins of the Arabic novel, and rescued it from the trap of repetitiveness and recurring themes. Novelist Ibrahim Isaac, regrettably unknown by the Arab literati, has created advanced examples of the modern novels through combining what is individual and local (Darfurian), and what is universal, using unique and artistic technical approaches. Bushra Habani, of the middle generation, has utilized fantastic and poetic language in what is erotic in Happiness.

Also, writers such as Issa Al Hilw in A Beautiful Invisible Face, Bushra Al Fadel in Locust symphony, Zainab Baleel in The choice, Marwan Hamid Ar-Rashid in Mandkuru. The new generation includes Abkur Adam Ismail (The master of marginal myths in the novel. The Route to Impossible Cities), others such as Baraka Saken in The Windmills, Al Hassan Al Bakri in The Case of The Vetran (Old Warrior). Mohammad Khair Abdullah in The Curse of Hamnyab, Jamal Mahjoub who writes in English, Rania Mamum in Green Flash, Tariq Tayeb in Cities Without Palm Trees. Mohammad Khalaf Suleiman, whose works focus on the worlds of Sufism and the supernatural heritage told by the Sudanese in Interpretations of the Shrine of Wird. There are so many creative writers whose names deserve to be examined critically for their uniqueness and high creativity…

What’s the response been like to your novels?

Before publishing my first book, my fictional pieces were favorably received by critics. I participated in many contests and achieved advanced rankings. Two critics, Muawiya Al-Bilal and Majzoub Eidrous, who wrote about my fictional pieces, anticipated the birth of a new writer. However, when I published my first novel, The Boundaries of Ash, it was a very different setting. The novel was received on two very separate ends of the criticism “spectrum”. While some, mostly young writers and critics, celebrated the novel considering it a new path in novel writing in Sudan (taking it up to the level of early prophecy of what was to come in the region of Darfur in the form of a destructive, annihilating and burning war), others on the other hand, mostly institutional critics, fiercely and violently attacked the novel. They used the horrid printing and editing mistakes inside the book. Despite the fact that I tried to clarify the technical errors that lead to those mistakes, the “oracle” of those critics continued attacking the book, announcing that the “writer is doomed, and as of now will no longer be capable of publishing a second work”. Such statements of attack (and liquidation) were faced by statements of defense. The case appeared more like a raging war between two camps, and me and my novel were the center of the war, rather than reflections and critical views concerning the novel.

As the writer, I found myself enticed to finish my second novel as quickly as possible. I was working on its final chapters when the raging war reached its peak. Then came the announcement of the Tayeb Saleh award for creative writing, a chance for the “oracle” camp that stood in defiance following the “contamination of the novel” (a clear hint towards my novel and other neo-experiences by young writers, abundant in the early 90s.) Later I joined the award. Memoirs of an Evil Person won, and this created a quandary for the attack frontier: They had to either praise a work that was awarded by the most important critics and jury, or remain silent.

Everyone celebrated the novel. It was natural to celebrate the writer and the novel by those who have maintained their belief in the writer. It was not possible to ignore a work that everyone agreed on its importance and dissimilarity. One of the old “oracle” camp members were asked about their opinion regarding the novel, and his answer was “He wrote a unique novel, despite the fact that I disliked his first novel, this is an important one”.

At a reading in Sudan, the late Syrian poet Nizar Qabbani mentioned a quote, “Cairo writes, Beirut publishes, and Khartoum reads.” Is this statement still valid?

I am not sure who started this saying. I used to hear it a lot as a child. I used to feel that people would brag about it in vanity. Later in my years I discovered it was an utterly absurd statement that turns the Sudanese into mere consumers; it also turns the Lebanese into mere cold technical tools (their only role would become the passive reception without a true reaction to what is being written and published.) True dialogue is certainly to debate what is read, and to debate is to write and publish, and also to incite others to read what you write the same way you read what they write. The Sudanese read well and write well, and others must read what they write. I believe this saying belongs to a long-gone age of cultural “centralities”. Nowadays, everyone thinks, creates, writes and publishes.

Sudan has a rich history when it comes to literature. Long before the novel and the short story became known as literary genres, Sudanese literature existed in the form of oral stories and narrative poems that were transmitted from one generation to the next. How would you compare today’s Sudanese novel to the oral tales of the past?

The Sudanese novel, as it stands today, is the natural offspring of that rich legacy, which included stories, tales and riddles. The Sudanese memory maintains a large sum of this legacy; whether it is associated with chivalry and values, or tales and riddles rich with all that is magical and imaginary, which also intertwine with reality such as the case with the supernatural powers and superstitions of the saints and wise-men.

The Sudanese novel is an inseparable part of this legacy. It crosses at certain points and reproduces objectively as a novel would entail. This is clearest in the attempts by some writers such as Ahmad Hamad Al-Malek in Autumn Birds, Baraka Saken in The Ashes of Water, Dr. Bushra Habani in Happiness, Ibrahim Bashir in Az-Zandiya, Mohammad Khalaf Allah Suleiman in Interpretations of the Shrine of Wird and many others. The legacy of the Sudanese riddles is strongly present inside the Sudanese fictional scene (remember Mariud- Bandar Shah for Tayeb Saleh).

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

Yes, this will be my first time in Beirut, an Arab city that we all owe much appreciation as one of the shiniest cultural centers in the Arab world. Beirut played a pivotal and central role in creating an Arab enlightenment. Beirut is the capital of books and serious and specialized periodicals; it is like a democratic and free orbit to publish one’s thought, sharing it and debate it. Beirut has a special place in my heart and I am happy that I will finally be able to visit.

As for what I anticipate from participating in Beirut39, I believe this would be a good chance to introduce Sudanese literature, and the modern Sudanese novel. It is also a chance to learn more about different experiences and diverse writings, which will enrich my personal experience. I am also eager to learn about publishing options for me and to other Sudanese writers. In order to further shed the light on the Sudanese novel, which I believe suffers an unexplainable absence in the Arabic front despite its grandiosity, beauty and its high-artistic value.

ولد منصور الصويم في العام 1970 في مدينة نيالا باقليم دارفور، وقد أصدر رواية (تخوم الرماد) في العام ٢٠٠١م، مجموعتين قصصيتين بالاشتراك مع مجموعة من كتاب القصة بالسودان؛ الأولى من اصدارات نادي القصة السوداني بعنوان دروب جديدة - أفق أول، والثانية بعنوان غابة صغيرة اصدارات وزارة الثقافة الجزائرية، كما وقد نشر رواية بعنوان (ذاكرة شرير) وهي التي فازت بجائزة الطيب صالح للإبداع الروائي. وصدرت له نصوص قصصية باللغتين العربية والفرنسية في العام 2004 عن المركز الثقافي الفرنسي بالخرطوم. يجيب الكاتب عن أسئلة بيروت39:

متى بدأت الكتابة؟

يمكنني أن أحدد بدايات العام ١٩٩٠م باعتباره العام الذي فيه تأكدت بقوة من ميولي نحو الكتابة السردية - القصصية، ففي هذا العام - وحينها كنت بالثانوي - أتيح لي أن التقى بأحد زملاء الدراسة هو الصديق القاص جمال غلاب، وقد بدا حينها - رغم سنه - أنه يتعامل مع القص والقصة القصيرة بصورة أشبه بالاحترافية، هذا اللقاء أتاح لي اكتشاف ميولي نحو القص والسرد، وأسهم بقدر كبير في دفعي صوب الكتابة في محاولات تجريبية أولية مثلت عتبات أولى في تلمس طرق وسبل الكتابةالسردية، تلك مرحلة يمكن أن أصفها بمحاوراة البدايات بكل ما تعنيه من تنازع ما بين الاستمرارية - وباحترافية - أو التعامل مع الأمر باعتباره هواية شبابية عابرة أشبه بالنزوة. إذن بدايات نشري لنصوصي القصصية في العام ٩٥ هي البدايات الحقيقية لاختياري الكتابة كسبيل أول من سبل الحياة المتعددة؛ فبنشري لنصوصي اختبرتها معملياً (قراءةً ونقداً)؛ مما حفزني للاستمرار في طريق الكتابة السردية وتعضيدها بكتابات متجددة ومتصلة، وهنا أيضاً لابد من الإشارة إلى مؤثرات أولية مهمة أكاد أقول إنها دفعتني دفعاً لاختيار الكتابة واحترافها؛ مؤثرات تمثلت في الأسرة (ذات الميول الأدبية) مما أتاح مهاداً أدبياً مؤسساً؛ مهد بدوره لأتجه صوب الكتابة وعوالمها وأزمانها المشوقة، هذا إضافة لجمال المصادفة التي جمعتني في بدايات التعسينيات في مدينة نيالا بصديقين كان لهم الأثر الأكبر في شحذ ذائقتي وتطوير أدواتي عن طريق الحوارات المعمقة وتبادل القراءات المكثفة والمحاورات النقدية حول ما نكتب؛ هما الصديقان القاص والروائي عبد الحفيظ مريود والمترجم ناصر السيد النور. ثم يأتي أخيراً دور أصدقائي بنادي القصة السوداني، الذين تعرفت بهم وانضممت إليهم بعد حضوري من نيالا إلى الخرطوم، فلهؤلاء الأصدقاء ولما يدار عبرهم من نشاطات وفعاليات تختص بالقص نشراً ومدارسةً ونقداً، الدفعة الكبرى في انزالقي في دروب الكتابة والتشبع والتشرب بها؛ لهم جميعاً الحب والشكر.

مَن مِن الكتاب الذين قرأت لهم أول ما قرأت وكان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في إجابتي السابقة ألمحت إلى تأثيرات الأسرة في مُكوِّني الثقافي، فيمكن أن أقول إنني كنت من المحظوظين بانتمائي لأسرة سودانية تعتبر المكتبة المنزلية واحدة من أساسياتها، وذلك لاهتمامات الوالد إدريس الصويم الأدبية والسياسية؛ المهم لا يمكنني أن أحدد كتباً بعينها باعتبارها ذات تأثيرات جذرية في تحديدي لميولي نحو الكتابة، لكوني ومنذ سن مبكرة بدأت بقراءة الروايات - ضمن قراءاتي الأخرى - سواء تلك المكتوبة باللغة العربية أو الأخرى المترجمة من الروسية أو غيرها من لغات العالم، لكن رغم ذلك يمكن أن أشير هنا إلى تلك الساعات الجمالية مذهلة الابهار؛ والتي شملتني وأنا أقرأ روايات مثل: (مئة عام من العزلة - موسم الهجرة إلى الشمال - نور في آب - الخبز الحافي - الحرافيش - الدون الهادي - أولاد حارتنا - مهرجان المدرسة القديمة - مذكرات لص - المهدي - مسرة - رامة والتنين - الصخب والعنف - اسم الوردة - المدينة الأخرى - العطر - الوشم) وغيرها من الأعمال الروائية المبهرة والمدهشة، وهنا أتحدث فقط عن قراءاتي في الرواية بعيداً عن قراءاتي في مدارات المعرفة الأخرى.

حدثنا عن الرواية في السودان؟

عمر الرواية السودانية يعد حديثاً إذا قسناه بعمر الرواية العالمية أو حتى الرواية العربية، فنصف قرن أو يزيد قليلاً هو عمر الرواية السودانية، وهي سنوات شهدت تذبباً (كماً ونوعاً) من حيث النشر والانتشار وبالتالي المقرؤية حتى داخل السودان نفسه، فخلال أكثر من أربعين سنة يمكننا أن نشير إلي عدد محدود من الروايات التي تم نشرها وتداولها داخل السودان أو خارجه؛ لكن مع بداية الألفية الجديدة شهدت الرواية السودانية طفرة نوعية في إنتاج ونشر الرواية، إذا في عام واحد بلغ عدد الروايات المنشورة ضعف الذي نشر خلال أربعين عاماً؛ وهذا ربما يرجع للسهولة النسبية التي توفرت ويسرت سبل النشر نسبة للتسارع التكنولوجي الأخير، فالآن يوجد عشرات الروائيين السودانيين من الكتاب الجدد، الذين لم يسمع بهم أحد، أو لم يقرأوا جيداً حتى الآن، وهي كتابات مدهشة عالية التقنية تؤكد الأحقية الروائية للكتاب السودانيين. من جانب آخر نجد أن تاريخ الرواية السودانية - القصير نسبياً - شهد سطوع أسماء لوامع في مسيرة الكتابة الروائية العربية، فالطيب صالح ضخ بكتباته الروائية دماءً جديدة في شرايين الرواية العربية وأنقذها من متاهة دورانها في أشكال ومواضيع مستهلكة ومعادة، كما أن الروائي إبراهيم اسحق - للأسف غير معروف عربياً - قدم نماذج متقدمة للأعمال الروائية من خلال مزاوجته ما بين المحلي (الدارفوري) والكوني عبر تقنيات فنية متفردة ومغايرة، كما يمكن الإشارة إلى روائيي أجيال الوسط: بشرى هباني، الذي اشتغل بادهاش ولغة شعرية عالية على الايروسي في روايته (مسرة)، وهناك عيسى الحلو (أيها الوجه الجميل اللامرئي)، بشرى الفاضل (سيمفونية الجراد)،زينب بليل (الاختيار)، مروان حامد الرشيد (مندكورو)، ومن الأسماء الجديدة أبكر آدم إسماعيل (مفجر أساطير الهامش روائياً - الطريق إلي المدن المستحيلة)، بركة ساكن (الطواحين)، الحسن البكري (أحوال المحارب القديم) ، محمد خير عبد الله (لعنة الحمنياب)، جمال محجوب (يكتب باللغة الإنجليزية)، رانية مأمون (فلاش أخضر)، طارق الطيب (مدن بلا نخيل)، محمد خلف سليمان - بأعماله المرتكزة على العوالم الصوفية وخوارق المرويات السودانية (في تأويل مقام الورد)، والكثير جداً من الأسماء الروائية المبدعة التي أعتقد أنها تستحق أن يتم عندها التوقف واختبارها نقدياً لتميزها وإبداعيتها العالية.

كيف كانت ردود الفعل حول كتبك؟

قبل نشري لأول كتاب وجدت نصوصي القصصية استقبالاً جيداً من قبل النقاد، شاركت بها في أكثر من مسابقة وحققت مراكز متقدمة، كما وكتب عنها نقدياً الناقدان معاوية البلال ومجذوب عيدروس وبشرا في كتباتهما بميلاد كاتب جديد، أما حين أصدرت أول كتبي وهو رواية (تخوم الرماد) فقد اختلف الأمر كثيراً؛ حيث قوبلت الرواية بشكلين متناقضين من أشكال الاستقبال من حيث التناول النقدي؛ فبينما احتفى بها فريق من النقاد والكتاب - أغلبهم من الشباب - وعدوها فتحاً جديداً في مسارات الكتابة الروائية السودانية، وأنها تمثل نبوءة مبكرة لما جرى لاحقاً باقليم دارفور من حرب مدمرة ومحرقة ومهلكة، فريثما حقق هؤلاء الكتاب والنقاد الشباب احتفالهم بالكاتب الجديد انبرى معسكر آخر - نقاد المؤسسة - هاجموا الرواية وكاتبها بضراوة وعنف؛ مستغلين في هذا الهجوم ما رافق الرواية من أخطاء تحريرية (مريعة) تتعلق بالتدقيق اللغوي والتحرير الداخلي للكتاب، ورغم أن الكاتب - أنا - حاول ايضاح الأخطاء التقنية التي صاحبت الرواية وبالتالي أدت إلى تلك الأخطاء التقنية إلا أن الهجوم ظل متواصلاً للدرجة التي أعلن فيها (كهنة هذا المعسكر) أن الكاتب (انتهى تماماً وهو أعجز الآن من أن يصدر عملاً آخر)؛ هذه المقولة وغيرها من مقولات (تصفوية) يقابلها من قبل المعسكر مقولات (دفاعية)؛ هذا الهجوم (الحربي) أظهر الأمر حينها وكأنه حرب مستعرة بين معسكرين؛ الأداة فيها رواية تخوم الرماد وكاتبها أكثر من كونها قراءات ورؤي نقدية تتناول الرواية. أما عني- مؤلف الرواية - فقد وجدت نفسي مدفوعاً دفعاً بما يدور (سلباً وايجاباً) للانتهاء من روايتي الثانية التي كنت اشتغل على فصولها الأخيرة حين بلغ الهجوم على الرواية وكاتبها ذروته التصفوية، والمدهش أنه وفي تلك المرحلة تم الإعلان عن جائزة الطيب صالح للإبداع الراوئي، ليصرح كهنة المعسكر المهاجم - بأن المسابقة فرصة طيبة لإبراز المواهب الحقيقية في الكتابة الروائية بعد (لوثة الرواية)، وكانت الإشارة واضحة؛ فالمقصود (تخوم الرماد) ومجموعة الروايات الشبابية الأخرى التي تكاثف نشرها مع بدايات التسعينيات، ثم كان أن اشتركت في المسابقة ونالت الرواية (ذاكرة شرير) جائزتها، ووجد كهنة معسكر الهجوم أنفسهم في مأزق، فإما الاشادة بعمل خرج من بين أيدي أهم النقاد السودانيين وهم لجنة المحكمين، وأما الصمت. وما حدث هو أن الجميع احتفى بالرواية، لأن من البديهي أن يحتفي بها من أشادوا بالكاتب ودافعوا عنه قبل صدورها، كما أنه من غير الممكن تجاهل عمل اتفق الجميع على أهميته ومغايرته واختلافه؛ فكان إن سئل أحد كهنة المعكسر القديم عن رأيه في الرواية والكاتب فيرد بقوله: (كتب رواية فريدة، رغم أن روايته الأولى لم تعجبني، لكن هذه رواية مهمة).

في إحدى ندواته الشعرية، ذكّرنا نزار قباني بالمقولة المعروفة آنذاك: (القاهرة تكتب، و بيروت تنشر، والخرطوم تقرأ)، ما رأيك بهذه المقولة؟ أو لا زالت قائمة؟

أنا لا أعرف من هو الذي أطلق هذه المقولة، لكني كنت أسمعها كثيراً إبان طفولتي، وكنت أحس أن من يرددونها يطلقونها بشيء من التباهي والتفاخر، لكن بعد سنوات اكتشفت أنها مقولة سخيفة تحول السودانيين إلى مجرد مستهلكين - وتحول اللبنانيين إلى مجرد أدوات تقنية باردة - كل أدوارهم هي الاستقبال السلبي دون تفاعل حقيقي بما يكتب وينشر؛ والتفاعل الحقيقي بالتأكيد هو أن تحاور ما قرأته، وأن تحاوره يعني أن تكتب وتنتج وتدفع الآخرين لقراءة ما تكتب مثلما تقرأ أنت لهم. السودانيون يقرأون جيداً ويكتبون جيداً وعلى الآخرين أن يقرأوا ما يكتبونه، أخيراً مثل هذه المقولة أظنها تنتمى إلى زمن مركزيات ثقافية منقرضة، فالكل الآن يفكر ويبدع ويكتب وينشر.

للسودان تاريخ حافل في الأدب، قبل أن تصبح الكتابة الأدبية كالرواية والقصة أجناساً أدبية معروفة، كان الأدب السوداني يتنقل شفوياً من جيل إلى جيل حكايات وقصائد. كيف تقارن الروايات السودانية اليوم بالأدب الشفوي المزخم عبر التاريخ؟

الرواية الآن في قسم كبير منها هي وليدة شرعية لذلك الموروث الذاخر من المرويات والحكايات والأحاجي، فالذاكرة السودانية لا تزال تختزن كماً هائلاً من الحكايات والأقاصيص والأحاجي الشعبية، سواء ذات البعد البطولي المرتبط بالفروسية وقيمها، أو تلك القصص والأحاجي المشحونة بالسحري والغرائبي المتداخل مع الواقعي عبر خوارقية الأولياء وصلاحهم وقدراتهم فوق الطبيعية؛ فالرواية السودانية وباعتبارها جزاءً لا ينفصل عن هذه الذاكرة - السودانية - استفادت كثيراً من هذا الموروث وتعاطت معه تقاطعاً وإعادة إنتاج بحسب الشروط الموضوعية للرواية، وأظهر ما تظهر مثل هذه المحاولات في كتابات بعض الروائيين واذكر منهم أحمد حمد الملك (عصافير الخريف)، بركة ساكن (رماد الماء) د. بشرى هباني (مسرة) إبراهيم بشير (الزندية)، محمد خلف الله سليمان (في تأويل مقام الورد) وغيرهم كثيرون، فالمختزن من أحاجي سودانية حاضر وبقوة داخل المشهد الروائي السوداني الآن وفي السابق - (مريود - بندر شاه) للطيب صالح.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

نعم، هي المرة الأولى لزيارة بيروت، وبيروت واحدة من المدن العربية التي نكن لها كثيراً من التقدير، باعتبارها إحدى أهم مراكز الاشعاع الثقافي عربياً، كما نرى أنها لعبت دوراً محورياً ومركزياً في بث الاستنارة العربية؛ فبيروت هي عاصمة الكتاب والدوريات والمجلات الأدبية الرصينة المتخصصة، وهي المدار الديمقراطي - الحر لنشر الأفكار ومحاورتها وتبادلها، لبيروت محبة خاصة وأنا سعيد لكوني سأزورها. أما عن طموحاتي من مشاركتي في مهرجان بيروت ٣٩، فأنا اعتقد أن المهرجان فرصة طيبة للتعريف بالأدب السوداني - الرواية السودانية الجديدة، وهو فرصة أيضاً للتعرف على تجارب وكتابات مختلفة، وهذا بالتأكيد يثري التجربة الخاصة، كما أنني أطمح للتعرف على فرص للنشر؛ لي ولغيري من كتاب الرواية السودانيين، وذلك بهدف التعريف أكثر بالرواية السودانية، والتي أظنها تعاني غياباً عربياً غير مبرر رغم بهائها وجمالها وفنيتها العالية