Visiting Haifa

"…every Palesitnian is another's support, strength, and stay." – excerpt from Ala Hlehel's Coexistence

From Nazareth I journeyed north to Haifa to meet Ala Hlehel, a Palesitnian playwright, novelist and screenwriter from Aqqa: a city that borders the Mediterranean Sea just south of Lebanon. Having been in Haifa before, I was wary of my traveling; wary from the presence of the Israeli soldier who is analogous to a street light or stray cat in New York. Yes, just like New York City's permanent fixtures, a civilian wrapped in an M-16 drinking tea in a café is not considered to be an abnormality. For me I could not reconcile, without questioning and contemplation, the fact that a man (or woman) can walk the streets with this chauvinist piece of artillery. Yet despite my shortcomings, I went to Haifa.

Meeting Ala was perhaps a moment of reconciliation with me and the city. Here was a man who has written about similar preoccupations (that of living in an asymmetrical state), but whose words reverberate, in theatres and more, back to the people. Born in 1974, Hlehel grew up penned between the storytelling of his mother and father. Among the numerous short stories and plays of his that have been published, Hlehel has also written a novel titled Al Sirk (The Circus), and co-written several screen plays, including Mehdi Fleifel's Arafat & I, a short film about a Palestinian Londoner who suffers from the neuroticisms of identity politics. His short story, Coexistence, will be published as a part of Beirut39's bilingual anthology.

Coexistence gives its reader a glimpse in to the stream of consciousness of a Palestinian citizen of Israel. In the story, a young writer goes through neurotic revisions of a letter he has written to an unknown, but obvious, Islamist leader in Gaza. In the end, the letter is edited down (with the help of his girlfriend) to a mere sentence or two. Although the title of the story gives its readers the impression that we are embarking on a pacifist rhetoric-filled story about the possibility of Arabs and Jews living together harmoniously, the story ends in a bemusing twist.

Ala and his brother, Amer, are both known in al-dakhl ('the inside': a term used to label the land now called Israel, which was appropriated in 1948) for their witty and satirical plays. The next day, after our meeting, I went and saw one of the plays that the Hlehel brothers co-wrote, and indeed it was a circular 'Zarathustran' critique of Palestinian society: from sexism in the newsroom and corrupt politicians, to mocking the appropriation of Hebrew words, such as 'biseder', into the Palestinian vernacular.

I asked Ala why Palestinians who are citizens of Israel are more affluent in the film and literature world than their Palestinian counterparts in the West Bank. (Nazareth alone is home to veteran filmmakers Hany Abu-Assad, Elia Suleiman, Michel Khleifi and Nizar Hassan.) Is it, simply, a matter of access to resources? education? or perhaps more obvious, not living under military occupation? What is it that makes the Palestinian outside of the West Bank and Gaza more prosperous?

"We feel a deep need to defend our identity," Hlehel said. "We are in a daily struggle in language, culture, habits. I'm defending my language every day in order to have this minimal style of life in Israel. In West Bank, they don't fight for their identity on the same level as we do. But me, I live in Aqqa, and we have to defend it every day. We feel threatened. And the way we defend our identity is through film, plays and literature."

زيارتي الى حيفا

"... فأنا فلسطيني مثلي مثله، والفلسطيني للفلسطيني سند، وعون وعضد. وكلنا في الهواء سواء، ولنا في البرتقالة شقان لا يفترقان" مقتطف من القصة القصيرة تعايش للمؤلف علاء حليحل.

من الناصرة جبت نحو الشمال بإتجاه حيفا كي أقابل القاص و المسرحي و الروائي الفلسطيني علاء حليحل القادم من عكا: تلك المدينة التي يحدها شمالا لبنان و غربا المتوسط. و بما أنني كنت قد تركت حيفا لتوي فقد بدت علامات التعب واضحة عليّ. تعبت من الأسفار, تعبت من تواجد الجندي الإسرائيلي الذي يحاكي وجوده ضوء شارع او قطة ضالة في مدينة نيويورك. بلى, تماما كما هو حال أي شئ راسخ في مدينة مثل نيويورك, فإن رؤية مواطن (إسرائيلي) يحمل سلاح الـ M16 بزهو و يحتسي شايا في مقهى عام لا يعتبر بالأمر المستهجن على الإطلاق. و لكنني لم أستطع تقبل الموقف من دون التساؤل و إستنكار رؤية شاب او شابة يحملون سلاحم الشوفيني ليجوبو الشوارع. و بالرغم من قصوري, فقد ذهبت الى حيفا.

كانت مقابلة علاء بمثابة مصالحتي مع المدينة. فهذا الكاتب لديه الكثير مما يشغله كونه مواطن يعيش في دولة متعددة الهويات و بالرغم من ذلك تلاقي كتاباته في المسرح و غيره أصداء مستحسنة عند الناس. ولد في عام 1974 في قرية الجش, و كبر بين حكايا والديه. عدا عن القصص القصيرةالكثيرة و المسرحيات المتعددة التي كتب, فقد قام بتأليف رواية "السيرك" كما و ألف العديد من السيناريوهات بالإشتراك مع أدباء آخرين من ضمنها الفيلم القصير "عرفات و انا", و هو فيلم كوميدي يحكي قصة فلسطيني لندني يعاني من حالة معقدة من تضارب الهويات تسبب له أزمة نفسية. أما قصة الكاتب القصيرة بعنوان تعايش ستنشر كجزء من المختارات الأدبية متعددة اللغات في مهرجان بيروت39 للأدب.

تعايش يقدم للقارئ لمحة عن تيار الوعي عند مواطني دولة إسرائيل الفلسطينيين. تحكي القصة عن كاتب شاب يمر بحالة عصبية بينما هو ينقح رسالة كتبها الى قائد إسلامي من غزة مجهول (و معروف بذات الوقت). في النهاية, تختصر الرسالة بمساعدة رفيقته الى سطر او إثنين. بينما قد يعطي عنوان القصة إنطباعا عن القصة بكونها خطابا سياسيا سلميا مسالما حول إمكانية تعايش العرب و اليهود في وئام, إلا أن القصة تنتهي في تطور مذهل.

علاء, كما أخوه عامر, معروفان بداخل الخط الأخضر بمسرحياتهما الساخرة و الحاذقة في آن. بعد يوم من مقابلتي, إخترت مشاهدة مسرحية كتبها الأخوين حليحل. بالفعل, كنت أتامل عملا ناقدا للمجتمع الفلسطيني "زرداشتيا" بجدارة, إن صح القول. من الحديث حول التحيز الجنسي في غرفة الأخبار و حتى السياسيين المنحلين, و حتى إستخدام كلمات عبرية في قاموس العامية الفلسطينية مثل كلمة "بسيدر" (حسنا).

أسأل علاء عن سبب كون الكتاب و الفنانين الفلسطينيين في داخل الخط الاخضر أكثر تقدما في منتوجهم من الأدب و الأفلام إذا ما قورنوا بأندادهم في الضفة. فعلى سبيل المثال, في الناصرة وحدها نجد مخرجين قديرين من أمثال هاني أبو أسعد و إيليا سليمان و ميشيل خليفي و نزار حسن. أهي السهولة في تمكين الموارد؟ أهو العلم؟ ام هو (لأكثر الأسباب وضوحا) عدم وقوعهم تحت الإحتلال الإسرائيلي؟ ما الذي يجعل الفلسطيني خارج الضفة و غزة أكثر إزدهارا؟

"نشعر بأننا بحاجة الى الدفاع عن هويتنا", يجيب حليحل. "نحن في صراع يومي من أجل اللغة و الثقافة و العادات. أدافع عن لغتي في كل يوم حتى اتمكن من الحفاظ على نمط حياتي في إسرائيل. في الضفة الغربية, لا يحارب الفلسطينيون للدفاع عن هويتهم كما نفعل نحن فهم ليسو بحاجة لذلك. اما انا, فأسكن في عكا, و أحارب للدفاع عنها في كل يوم. نشعر بالتهديد اليومي, و كي نتمكن من حماية هويتنا فنحن نصنع الأفلام و المسرحيات و الأدب."

Dialogue: Letters from Morocco

This week, we speak exclusively with two Beirut39 writers from Morocco: Abderrarhim ElKhassar, who was born in 1975, and the 36-year-old Abdalleh Taia.

Shortlisted twice for the prestigious French Prix Renaudot, Abdellah Taia is the first Moroccan and Arab writer publicly to declare his homosexuality. Taia has published five books written in French, (most of which are inspired by his life) and although much of his work centres around his own experiences as a gay Arab man Taia did not publicly declare his sexuality until he wrote a letter to his mother, which was published in the Moroccan press.

His coming-of-age story, The Wounded Man, is about a young man who is invigorated by his desires while watching Patrice Chereau’s The Wounded Man. The film was written by Herve Guibert, who would later die from AIDS, a man infamous for his quirky publicity stunts and intimate relationships, among the notable was Michel Foucault, a renowned theorist known for his critical studies on madness and social institutions.

Interviewed by Sousan Hammad

Beirut39: Where were you when Herve Guibert died?

Abdellah Taia: The French writer, Hervé Guibert, died on December 27th, 1991. I was 17 at the time, living with my poor and big family in the Moroccan town of Salé (near the capital Rabat.) It was my baccalauréat year. I didn't really know – at that time – about Hervé Guibert. I discovered his work in 1993 and I immediately fell in love with his way of writing from his life, his way of using words in French. I loved that he constantly put his life in books. And I adored that he betrayed so many people by revealing their secrets in his books...

In 1991 I was dreaming about cinema, I wanted to be a filmmaker. Literature was not an obsession or a target...

In 1991 I was weird: that's what my brothers and sisters used to call me. Of course, for them, it's not a good thing to be "weird". Today, I am happy I was like that. I want to stay weird, weird as Hervé Guibert...

In 1991 I knew that I was homosexual. I didn't tell anyone. I was waiting for the right time to free myself from the violence the individual is forced to live with in the Arab world. I was homosexual: it was not easy of course. But I used this difference to see the world differently, to connect with it differently... Hervé Guibert and his ghost-djinn helped me. The French movie star Isabelle Adjani (I always adored her) helped me too...

In 1991 I was immersed in Arabic words. I hated the French language because it was used by the rich people in Morocco to separate themselves from us, to humiliate us. French was the language for the Moroccan elite, those who abandoned us in our poverty...

Today, I write in the French language. I became a traitor, me too.

Sex, Love, Death – these are some of the recurring themes in your short story. The late French writer Jean Genet made a film in 1953 titled A Song of Love, which, like Herve Guibert’s screenplay, contained artistic, erotic homosexual content. What are your thoughts on Genet?

Jean Genet will one day become a saint in the Arab world. Maybe he is one already. He is buried in the Moroccan town of Larache. In 2010 we will celebrate the 100th year of his birth.

Jean Genet influenced the Moroccan writer Mohamed Choukri, the author of For Bread Alone; this novel, written in a scandalous and beautiful Arabic, influenced so many young Arab writers.

Jean Genet is someone I admire not only for his powerful and poetic style but also for his political work. He was brave. He talked about the poor people, about the repression. He used his literary legitimacy as an arm. He was in the world, here, in the reality of the world, and not, like so many intellectuals in the Arab world, living on the moon.

Jean Genet was a fighter. He talked frankly about all the truths, including, of course, the sexual truths. He was respected because of that honesty and that fight.

I published two short stories about him.

Would you agree that cinema influences your creative work? Would you ever (if not already) consider filmmaking?

Yes. I am more influenced by cinema than by books. I think more about Salah Abou Seif, Elia Kazan, Nicholas Ray, Youssef Chahine, etc., than about the writers. My way of writing is cinematic. I feel that I don't write books but films. There's a confusion in my head. A craziness. Is that good?

I have already written screenplays for cinema, like La Senora - I worked on it with the French screenwriter Louis Gardel.

Since childhood, my dream was to be a filmmaker. I am still writing because that dream is still alive in me. More than alive.

Religion, too, is a setting in your story. Could it be that the character’s sexual rediscovering was also an awakening, or pledge, to his rebellion from religion?

I am Muslim; Muslim because I was born in Morocco, an Islamic country. I have in me Islam as a culture, as a taste, as something strong I was living in, and I can't escape from it. Islam is my mother. It's the way my mother reinvented it, the way she put something of her in it.

I don't recognize myself in the way the Muslim people live today in this religion. They made it a fashion thing, something poor, without any cultural profound meaning. Islam, like I saw my mother practicing it, is not to be afraid of what the other people would say. I love my mother. She is not only "a good person". She is complicated. An angel. A devil. A dictator. A sorcerer. I am influenced by all these aspects of her personality. And, most of all, I like the way she screams.

I think we should all scream today in the Arab World. Enough is enough. The famous painting "The Scream", by Edvard Munch, is one of my favorite pictures.

عبد الله الطايع هو اول كاتب عربي و مغربي يشهر مثليته الجنسية بصراحة. أختير الكاتب مرتين للحصول على جائزة الـ "رينودو" (Renaudot) الفرنسية المرموقة. نشر الطايع خمسة كتب بالفرنسية جلها مستوحاة من حياته التي عاشها و التي تتمركز حول تجربته كعربي مثلي الجنس. لم يعلن الكاتب عن ميوله الجنسية حتى أرسل ببرقية الى والدته نشرت في الصحف المغاربية.

قصته القصيرة "الرجل الجريح" أو "The Wounded Man" تتمحور حول حكاية نشوء رغباته و جوامحه بينما كان يشاهد الفيلم الفرنسي الذي يحمل ذات العنوان. كتب الكتاب "آرفيه جيبير" و الذي توفى بمرض الإيدز. ذلك الكاتب الذي إشتهر بنزواته الشهيرة و علاقاته الحميمية مع المنُنظِر ميشيل فوكو.

قابلته سوسن حماد

اين كنت حين توفي آرفيه جيبير؟

توفي الكاتب آرفيه جيبير في السابع عشر من كانون الأول (ديسمبر) من العام 1991. كنت في السابعة عشر من عمري آنذاك و كنت أعيش مع عائلة كبيرة و فقيرة في بلدة سلا المغربية القريبة من العاصمة الرباط. كان عام الباكلوريا الثانوية بالنسبة لي, و لم أكن قد سمعت آنذاك بـِ آرفيه جيبير. إكتشفت أعماله في عام 1993 و همت عشقا بأسلوب كتابته حول حياته و بالأسلوب الذي إنتقاءه للكلمات بالفرنسية. أعجبني كيف كان يضع حياته في كتبه مرارا, و كيف كان يخون الجميع بإفتضاح أسرارهم في كتبه.

في العام 1991 كنت احلم بالسينما, و كنت أريد أن اصبح مخرجا سينمائيا. لم يكن الادب لا هدفا و لا هوسا بالنسبة لي... في العام 1991 كنت أعد غريب الاطوار: على الاقل هذا ما وصمني به إخوتي و أخواتي. بالطبع, لم تكن الكنية أمرا جيدا بالنسبة لهم, و لكنني اليوم سعيد بأنني كنت كذلك آنذاك. في العام 1991 كنت أدرك بانني مُثلي الجنس. و لكنني لم اخبر أحدا. كنت أترقب الوقت المناسب لأفك قيدي من العنف الذي يتعرض له المرء في العالم العربي. كنت مُثلي الجنس و لم يكن ذلك بالأمر الهين. و لكنني إستغللت هذا الفارق لكي أرى العالم من منظور آخر, لكي أرتبط معه بشكل مغاير.

آرفيه جيبير و شبحه (جِنّه أو قرينه) ساعدني. و كذلك الممثلة الفرنسية الشهيرة إيزابيل أدجاني ( و التي لطالما عشقت) ساعدتني كذلك. في العام 1991 كنت أكتب بالعربية. و كنت أكره اللغة الفرنسية لأنها كانت لغة الطبقة الثرية في المغرب و التي من خلالها إستطاعوا أن ينأوا جابا عنّا, لإذلالنا. اللغة الفرنسية كانت لغة المجتمع الراقي, أولئك الذين هجرونا لفقرنا... و اليوم أكتب بالفرنسية. أصبحت خائنا أنا أيضا.

الجنس و الحب و الموت, هذه بعض من المواضيع التي تتكرر في قصتك القصيرة. الكاتب الفرنسي الراحل جان جينيه صنع بالعام 1935 فيلما بعنوان " قصيدة حب", مثلها كمثل نص آرفيه جيبير, إحتوت على عناصر فنية و إيروتيكيه مُثليه. هات بعضا من آرائك حول جينيه؟

قد يصبح جان جينيه يوما قديسا في العالم العربي, او ربما هو كذلك الآن بالفعل. دُفن في مقبرة ببلدة العرائش المغربية و سنحتفل بالعام 2010 بمرور مئة عام على ميلاده.

أثّر جان جينيه بأدب الكاتب المغربي محمد شكري, مؤلف "الخبز الحافي", و هي رواية كتبت بلغة فائقة الجمال و "فضائحية" و أثرت في كتابات العديد من المواهب الشابة و ليس بالمغرب وحده فحسب.

أعشق جان جينيه و ليس ذلك فقط لأداءه القوي و الشعري, و لكن لأعماله السياسية كذلك. كان قويا, حكى عن الفقراء و عن القمع. إستغل منصبه الأدبي كأداة لذلك. كان يعيش بين الناس و على الارض و ليس كما حال العديد من الكتاب في العالم العربي الذين يعيشون في أبراج عاجية. جينيه كان محاربا, حكى بصراحة عن كل الحقائق بما في ذلك الحقائق الجنسية. يكن له الناس الإحترام بسبب ذلك الصدق و تلك المعارك التي حارب.

نشرت قصتين قصيرتين تحكيان عنه.

هل توافق المقولة التى تعتبر أعمالك الأدبية متأثرة بالسينما؟ هل فكرت او تفكر بإخراج فيلم سينمائي؟

نعم. أنا متأثر بالسينما اكثر من تاثري بالكتب. أسماء مثل صلاح ابو سيف, او إيليا كازان او نيكولاس ريي او يوسف شاهين, الخ, تحضر ذاكرتي اكثر من أسماء الكتاب. أكتب بأسلوب سينمائي. أكتب أفلاما لا كتبا. هناك تضارب ما في رأسي, جنون إن صح القول, أذلك بالأمر الجيد؟

بالفعل, كتبت نصوصا للسينما مثل "السنيور" و التي كتبتها بالإشتراك مع لويس غارديل.

منذ طفولتي كان حلمي أن أصبح مخرجا سينمائيا. لا زلت اكتب لان حلمي ما فتأ هو نفسه حيا, و اكثر من حي.

الدين كذلك يعتبر عنصرا حاضرا في أدبك. أنستطيع القول بأن إعادة إكتشاف الشخص لذاته الجنسية بمثابة صحوة أو إلتزام بتحرره من الدين؟

أنا مسلم. مسلم لأنني ولدت كذلك في المغرب, و هي دولة إسلامية. الإسلام هو ثقافتي, و هو ذوقي, شئ ما قوي كنت أعيشه و لا أستطيع الهروب منه. الإسلام هو أمي, هو كيف كانت تعيشه امي و كيف أعادت إكتشافه و تصنيعه من ذاتها.

لا أرى نفسي بذات الأسلوب الذى يراه غيري من المسلمين الذين يعيشون الإسلام كدين. لقد حولوا الإسلام الى علامة من الذوق, شئ ما بائس بلا قيمة ثقافية محسوسة. الإسلام كما رأيت امي تزاوله, لم يكن يستدعي الخوف مما سيحكيه الناس. أحب أمي, لم تكن إنسانا صالحا فحسب, بل كانت مليئة بالتعقيدات كذلك. كانت ملاكا, شيطانا, ديكتاتورة, مشعوذة. لقد تأثرت بكل هذة المواصفات من شخصيتها. و أحب فيها أكثر من اي شيء أسلوبها بالصراخ.

أعتقد بأن على الجميع في العالم العربي الصراخ اليوم. كفى! لوحة الفنان إدفارد منش الشهيرة, الصرخة, هي إحدى لوحاتي المفضلة.

Dialogue: Letters from Morocco - Part 2

A Moroccan Amazigh, an aboriginal people from the west and south of Egypt, Abderrahim Elkhassar has published three books of poetry. Amazigh is a nostalgic poem about the prehistoric civilization of the Berbers (a term, by the way, that means ‘barbarians’) whose identity is becoming increasingly degenerative. ElKhassar’s poem is a story that counters all the stories, the poet says, that are written about the Amazigh culture.

Interviewed by Sousan Hammad

Beirut39: Can you tell us about the nature of your poem in the general setting?

Abderrahim Elkhassar: The largest portion of my life is, perhaps, overtaken by poetry. My life is fairly empty, and poetry alone fills the gap; this is the near-reality.

When I was a child, I used to create string instruments from the scraps at my father’s workshop. I would dream of becoming a musician. I kept on dreaming this for years to come. However, in my small village, there was no music conservatory, and no one played the Oud or the Violin.

I realized finally that this dream will never become a reality, so I started writing poetry; perhaps, this is why you find an abundance of music in my literary pieces: I compensate for a long-gone deprivation.

However, the relationship between what I write and this world is very clear: It is found in it. I do nothing more than pouring my own life on paper: my dreams, my passions, my fear, the roads I passed, the faces that I loved, the moments that I lived and the entire forecast of my life. Nevertheless, when I write I blind myself from looking but inside of myself.

In your poem, you speak about the rich storytelling you were immersed in as an adolescent. Perhaps you could share one of those tales?

I was never interested in the imaginary tales that grandmothers tell to their grandchildren in order to put them to sleep. Since my childhood, I wanted to stay awake and never go to bed. Until this day I am still fond of staying up late at night.

What I wanted to hear were the real stories. The true ones that my ancestors had lived, most importantly, the story of how my grandfather and his brother, members of the Ayat Imran Imazighen Tribe, had evacuated their southern home to the center of the country.

In 1925, fleeing starvation, those two young Imazighen men found themselves on their way towards the highlands of the coastal town of Safi, the pirate town. There, on the foothills of the town, the two young men thought of ways to start a new life, they only spoke Imazighen, one of those two was to be my grandfather; then he got involved with a young cook who worked at the “Bosonia” corner.

This cook would give birth in 1938 to my father. My father would marry a young woman called Halima Az-Zahry, the daughter of a wise man called Al-Arabi Az-Zahri. Her mother was Habiba Al-Majiri, an affiliate of “Al-Majiri” corner, (who commemorates Sheikh Abu Muhammad Saleh, whose tomb is found in Safi, found precisely on the ocean waters, near the “Saffina” coffeeshop, where I sit to write my poetry).

I am the grandson of the “Corners”, this strange mix that made me compelled to write about identity, not the same identity that professors and chairmen complicate, but the identity as a poet puts it.

You live in a sense of passion and nostalgia towards civilizations that lived and left its footprints around your environment. Give us your thoughts on the current situation and conditions of the Berber in post-colonial Morocco.

How do you connect the indigenous tribes of the Mayans and Assyrians, which you write about in your poem, with the historic struggle of the Berbers?

I am a champion for minorities. I do not carry their slogans nor do I walk in demonstrations for them. All I can offer them are my good feelings.

The Native Americans, in my opinion, are much more important than this chaos found in modern America. In Morocco we do not have Berbers, those are found in colonialist novels.

What we have in Morocco are the Imazighens. I reject the term Berber for its association with the meaning “Barbarian”. Barbarism is found in those countries that are a bit more advanced, especially when it loses its humanity on its path towards a more refined being.

As for how I see the Imazighen history, my own specifically, I have expressed in a poem that I titled “The Imazighen”, which is published under my second collection “Look, and Only Look”.

I am flattered, really, that they have chosen this specific piece as part of the narration of Beirut39. This is the prologue:

I am the scion of the ancient Imazighen king

He, who died betrayed by a stab from a Roman hand

My desire is to kindle fire from ice,

To build traps for birds which never touch the ground.

I sometimes plot to catch a fish then return it back to the river,

Standing against the current, waiting, I delude myself of catching it someday.

I sometimes it occurs to me to open cages on the roof

and set free those birds, which I have wasted years away nourishing.

Finally, what do you anticipate from the Beirut39 Festival?

Aside from poetry, I do not have much to ask for. This will be my first time in Beirut, the same Beirut which I fell in love with through the many poetry collections, the few romantic movies, even lesser number of novels, and songs which have always filled my home.

قابلته سوسن حماد

ما هي طبيعة القصيدة, من ناحية الجو العام وموقف الشاعر؟

القصيدة، تكاد تشكل أكبر ما يوجد في حياتي، لأن حياتي إلى حد ما فارغة، و الشعر هو ما يغمرها، هذه هي الحقيقة تقريبا، في طفولتي كنت أصنع آلات وترية من بقايا ورشة الأب، و أحلم أن أصير عازفا، بقيت أحلم طوال سنوات، في قريتي لم يكن هناك معهد للموسيقى، و لا أحد يعزف على العود أو الكمان، أيقنت أن هذا الحلم لن يتحقق، لذلك بدأت أكتب الشعر، و ربما هذا هو السبب في وجود الموسيقى بوفرة داخل نصوصي، إنها تعويض عن حرمان قديم.

أما عن علاقة نصوصي بالعالم، فهي توجد فيه، هذا أمر جليّ، لكنني لا أفعل شيئا سوى أنني أدلق حياتي على الورق، أحلامي و هواجسي و مخاوفي، و الطرق التي عبرت منها، و الوجوه التي أحببتها، و الحالات التي عشتها، و كل ما يتعلق بتقلبات أحوال الطقس في سمائي، غير أني حين أكتب هذه الأمور أغض الطرف عن العالم و أنظر إلى داخلي.

من المؤكد أنك نشأت وترعرعت في محيط غني بالقصص والروايات التي تحكى من قبل الأجداد والمسنين، ياحبذا لو تشاركنا إحدى هذه القصص؟

لم أكن معنيا بالقصص الخيالية التي ترويها الجدات للصبيان كي يناموا، لم أكن أريد النوم، منذ طفولتي و أنا أحب أن أبقى صاحيا، و لا زلت إلى يومنا هذا مولعا بالسهر، ما كنت أحب أن أسمعه هو الحكي الحقيقي، أي القصص الواقعية التي عاشها أسلافي، و لعل أهمها هو تاريخ نزوح جدي رفقة أخيه من قبائل آيت باعمران الأمازيغية جنوب المغرب نحو الوسط، ففي عام 1925 و هروبا من المجاعة وجد شابان أمازيغيان نفسيهما على الطريق باتجاه هضاب مدينة آسفي الساحلية،مدينة القراصنة، و هناك في إحدى بوادي المدينة بدآ التفكير في شكل جديد للعيش، لم يكونا يعرفان سوى اللغة الأمازيغية، أحدهما كان جدي، أو على الأرجح سيصير جدي، حين ارتبط بفتاة من البادية كانت تعمل كطباخة في الزاوية البوسونية، وستلد هذه الفتاة سنة 1938 الكائن الذي سيصير أبي، و سيتزوج أبي عمر شابة اسمها حليمة الزاهري وهي ابنة رجل حكيم يسمى العربي الزاهري أما أمها فهي حبيبة الماجري، و هي تنتسب للزاوية الماجرية التي قطبها هو الشيخ أبو محمد صالح الذي يوجد ضريحه في مدينة آسفي ، و تحديدا على حافة المحيط الأطلسي قريبا من مقهى السفينة التي أحب أن أجلس فيها صباحا لأكتب قصائدي.

يبدو أنني حفيد زوايا، و هذه الخلطة العجيبة هي التي جعلت مني اليوم شاعرا مهووسا بحكاية الهوية، ليست الهوية كما ينظر لها أساتذة الجامعة و الكراسي، خصوصا أولئك الذين يعقدون الأمور البسيطة، و إنما الهوية كما يعيشها شاعر.

يبدو أنك تعيش حالة من التلهف والحنين تجاه الحضارات المختلفة التي عاشت وتركت بصمتها في محيطك, كالمايا والآشوريين, ما هو رأيك فيما آلت إليه أحوال وواقع حياة البربر في تاريخ المغرب الحديث, وكيف يمكن أن تربط ما بين ذلك كله وبين تلك الصراعات التاريخية؟

أنا نصير أقليات، لا أحمل من أجلهم شعارات و لا أمشي في مظاهرات، كل ما أملكه لهم هو أحاسيسي الطيبة، فالهنود الحمر مثلا في نظري أهم بكثير من كل هذا الضجيج الذي يوجد اليوم في أمريكا، بالنسبة للمغرب لا يوجد هناك بربر، البرابرة يوجدون في رواية لكويتزي، أما الذين يوجدون في المغرب فهم الأمازيغيون، طبعا لا أقبل كلمة بربر، لأنها تعني المتوحشين، و عليه فالبربرية قد توجد أحيانا في الدول الأكثر تقدما، خصوصا حين تغض الطرف الإنساني و هي تتقدم على رفات هذه الإنسانية.

أما رؤيتي للحكاية الأمازيغية، و لحكايتي تحديدا، فقد عبرت عنها في نص شعري لي عنوانه "الأمازيغي" و هو منشور في ديواني الثاني "أنظر و أكتفي بالنظر" ، و من الجميل حقا أنهم اختاروا هذا النص بالضبط لينشر ضمن أنطولوجيا بيروت 39، و هذا هو المقطع الأول منه:

أنا حفيد الملك الأمازيغي القديم

الذي مات غدرا بطعنة من أيدي الرومان

هوايتي أن أضرم النار في الجليد

و أبني المصائد لطيور لا تصل الأرض

يخطر لي أحيانا أن أخرج سمكة من النهر ثم أعيدها إليه

و أقف عكس التيار أنتظر موهما نفسي أني سأصطادها يوما ما

يخطر لي أحيانا أن أفتح أقفاصا في السطح

و أطلق العصافير التي أفنيت سنوات في رعايتها.

وأخيراَ, ماالذي تتطلع إليه من خلال مهرجان بيروت 39؟

خارج الشعر لا أطلب كثيرا، لكنها المرة الأولى التي سأزور فيها بيروت، طبعا بيروت التي أحببتها عبر دواوين شعر كثيرة، و أفلام حب قليلة و روايات أقل، و أغان كانت ولا زالت تملأ بيتي.