Visiting Haifa

"…every Palesitnian is another's support, strength, and stay." – excerpt from Ala Hlehel's Coexistence

From Nazareth I journeyed north to Haifa to meet Ala Hlehel, a Palesitnian playwright, novelist and screenwriter from Aqqa: a city that borders the Mediterranean Sea just south of Lebanon. Having been in Haifa before, I was wary of my traveling; wary from the presence of the Israeli soldier who is analogous to a street light or stray cat in New York. Yes, just like New York City's permanent fixtures, a civilian wrapped in an M-16 drinking tea in a café is not considered to be an abnormality. For me I could not reconcile, without questioning and contemplation, the fact that a man (or woman) can walk the streets with this chauvinist piece of artillery. Yet despite my shortcomings, I went to Haifa.

Meeting Ala was perhaps a moment of reconciliation with me and the city. Here was a man who has written about similar preoccupations (that of living in an asymmetrical state), but whose words reverberate, in theatres and more, back to the people. Born in 1974, Hlehel grew up penned between the storytelling of his mother and father. Among the numerous short stories and plays of his that have been published, Hlehel has also written a novel titled Al Sirk (The Circus), and co-written several screen plays, including Mehdi Fleifel's Arafat & I, a short film about a Palestinian Londoner who suffers from the neuroticisms of identity politics. His short story, Coexistence, will be published as a part of Beirut39's bilingual anthology.

Coexistence gives its reader a glimpse in to the stream of consciousness of a Palestinian citizen of Israel. In the story, a young writer goes through neurotic revisions of a letter he has written to an unknown, but obvious, Islamist leader in Gaza. In the end, the letter is edited down (with the help of his girlfriend) to a mere sentence or two. Although the title of the story gives its readers the impression that we are embarking on a pacifist rhetoric-filled story about the possibility of Arabs and Jews living together harmoniously, the story ends in a bemusing twist.

Ala and his brother, Amer, are both known in al-dakhl ('the inside': a term used to label the land now called Israel, which was appropriated in 1948) for their witty and satirical plays. The next day, after our meeting, I went and saw one of the plays that the Hlehel brothers co-wrote, and indeed it was a circular 'Zarathustran' critique of Palestinian society: from sexism in the newsroom and corrupt politicians, to mocking the appropriation of Hebrew words, such as 'biseder', into the Palestinian vernacular.

I asked Ala why Palestinians who are citizens of Israel are more affluent in the film and literature world than their Palestinian counterparts in the West Bank. (Nazareth alone is home to veteran filmmakers Hany Abu-Assad, Elia Suleiman, Michel Khleifi and Nizar Hassan.) Is it, simply, a matter of access to resources? education? or perhaps more obvious, not living under military occupation? What is it that makes the Palestinian outside of the West Bank and Gaza more prosperous?

"We feel a deep need to defend our identity," Hlehel said. "We are in a daily struggle in language, culture, habits. I'm defending my language every day in order to have this minimal style of life in Israel. In West Bank, they don't fight for their identity on the same level as we do. But me, I live in Aqqa, and we have to defend it every day. We feel threatened. And the way we defend our identity is through film, plays and literature."

زيارتي الى حيفا

"... فأنا فلسطيني مثلي مثله، والفلسطيني للفلسطيني سند، وعون وعضد. وكلنا في الهواء سواء، ولنا في البرتقالة شقان لا يفترقان" مقتطف من القصة القصيرة تعايش للمؤلف علاء حليحل.

من الناصرة جبت نحو الشمال بإتجاه حيفا كي أقابل القاص و المسرحي و الروائي الفلسطيني علاء حليحل القادم من عكا: تلك المدينة التي يحدها شمالا لبنان و غربا المتوسط. و بما أنني كنت قد تركت حيفا لتوي فقد بدت علامات التعب واضحة عليّ. تعبت من الأسفار, تعبت من تواجد الجندي الإسرائيلي الذي يحاكي وجوده ضوء شارع او قطة ضالة في مدينة نيويورك. بلى, تماما كما هو حال أي شئ راسخ في مدينة مثل نيويورك, فإن رؤية مواطن (إسرائيلي) يحمل سلاح الـ M16 بزهو و يحتسي شايا في مقهى عام لا يعتبر بالأمر المستهجن على الإطلاق. و لكنني لم أستطع تقبل الموقف من دون التساؤل و إستنكار رؤية شاب او شابة يحملون سلاحم الشوفيني ليجوبو الشوارع. و بالرغم من قصوري, فقد ذهبت الى حيفا.

كانت مقابلة علاء بمثابة مصالحتي مع المدينة. فهذا الكاتب لديه الكثير مما يشغله كونه مواطن يعيش في دولة متعددة الهويات و بالرغم من ذلك تلاقي كتاباته في المسرح و غيره أصداء مستحسنة عند الناس. ولد في عام 1974 في قرية الجش, و كبر بين حكايا والديه. عدا عن القصص القصيرةالكثيرة و المسرحيات المتعددة التي كتب, فقد قام بتأليف رواية "السيرك" كما و ألف العديد من السيناريوهات بالإشتراك مع أدباء آخرين من ضمنها الفيلم القصير "عرفات و انا", و هو فيلم كوميدي يحكي قصة فلسطيني لندني يعاني من حالة معقدة من تضارب الهويات تسبب له أزمة نفسية. أما قصة الكاتب القصيرة بعنوان تعايش ستنشر كجزء من المختارات الأدبية متعددة اللغات في مهرجان بيروت39 للأدب.

تعايش يقدم للقارئ لمحة عن تيار الوعي عند مواطني دولة إسرائيل الفلسطينيين. تحكي القصة عن كاتب شاب يمر بحالة عصبية بينما هو ينقح رسالة كتبها الى قائد إسلامي من غزة مجهول (و معروف بذات الوقت). في النهاية, تختصر الرسالة بمساعدة رفيقته الى سطر او إثنين. بينما قد يعطي عنوان القصة إنطباعا عن القصة بكونها خطابا سياسيا سلميا مسالما حول إمكانية تعايش العرب و اليهود في وئام, إلا أن القصة تنتهي في تطور مذهل.

علاء, كما أخوه عامر, معروفان بداخل الخط الأخضر بمسرحياتهما الساخرة و الحاذقة في آن. بعد يوم من مقابلتي, إخترت مشاهدة مسرحية كتبها الأخوين حليحل. بالفعل, كنت أتامل عملا ناقدا للمجتمع الفلسطيني "زرداشتيا" بجدارة, إن صح القول. من الحديث حول التحيز الجنسي في غرفة الأخبار و حتى السياسيين المنحلين, و حتى إستخدام كلمات عبرية في قاموس العامية الفلسطينية مثل كلمة "بسيدر" (حسنا).

أسأل علاء عن سبب كون الكتاب و الفنانين الفلسطينيين في داخل الخط الاخضر أكثر تقدما في منتوجهم من الأدب و الأفلام إذا ما قورنوا بأندادهم في الضفة. فعلى سبيل المثال, في الناصرة وحدها نجد مخرجين قديرين من أمثال هاني أبو أسعد و إيليا سليمان و ميشيل خليفي و نزار حسن. أهي السهولة في تمكين الموارد؟ أهو العلم؟ ام هو (لأكثر الأسباب وضوحا) عدم وقوعهم تحت الإحتلال الإسرائيلي؟ ما الذي يجعل الفلسطيني خارج الضفة و غزة أكثر إزدهارا؟

"نشعر بأننا بحاجة الى الدفاع عن هويتنا", يجيب حليحل. "نحن في صراع يومي من أجل اللغة و الثقافة و العادات. أدافع عن لغتي في كل يوم حتى اتمكن من الحفاظ على نمط حياتي في إسرائيل. في الضفة الغربية, لا يحارب الفلسطينيون للدفاع عن هويتهم كما نفعل نحن فهم ليسو بحاجة لذلك. اما انا, فأسكن في عكا, و أحارب للدفاع عنها في كل يوم. نشعر بالتهديد اليومي, و كي نتمكن من حماية هويتنا فنحن نصنع الأفلام و المسرحيات و الأدب."

Dialogue: Letters from Morocco

This week, we speak exclusively with two Beirut39 writers from Morocco: Abderrarhim ElKhassar, who was born in 1975, and the 36-year-old Abdalleh Taia.

Shortlisted twice for the prestigious French Prix Renaudot, Abdellah Taia is the first Moroccan and Arab writer publicly to declare his homosexuality. Taia has published five books written in French, (most of which are inspired by his life) and although much of his work centres around his own experiences as a gay Arab man Taia did not publicly declare his sexuality until he wrote a letter to his mother, which was published in the Moroccan press.

His coming-of-age story, The Wounded Man, is about a young man who is invigorated by his desires while watching Patrice Chereau’s The Wounded Man. The film was written by Herve Guibert, who would later die from AIDS, a man infamous for his quirky publicity stunts and intimate relationships, among the notable was Michel Foucault, a renowned theorist known for his critical studies on madness and social institutions.

Interviewed by Sousan Hammad

Beirut39: Where were you when Herve Guibert died?

Abdellah Taia: The French writer, Hervé Guibert, died on December 27th, 1991. I was 17 at the time, living with my poor and big family in the Moroccan town of Salé (near the capital Rabat.) It was my baccalauréat year. I didn't really know – at that time – about Hervé Guibert. I discovered his work in 1993 and I immediately fell in love with his way of writing from his life, his way of using words in French. I loved that he constantly put his life in books. And I adored that he betrayed so many people by revealing their secrets in his books...

In 1991 I was dreaming about cinema, I wanted to be a filmmaker. Literature was not an obsession or a target...

In 1991 I was weird: that's what my brothers and sisters used to call me. Of course, for them, it's not a good thing to be "weird". Today, I am happy I was like that. I want to stay weird, weird as Hervé Guibert...

In 1991 I knew that I was homosexual. I didn't tell anyone. I was waiting for the right time to free myself from the violence the individual is forced to live with in the Arab world. I was homosexual: it was not easy of course. But I used this difference to see the world differently, to connect with it differently... Hervé Guibert and his ghost-djinn helped me. The French movie star Isabelle Adjani (I always adored her) helped me too...

In 1991 I was immersed in Arabic words. I hated the French language because it was used by the rich people in Morocco to separate themselves from us, to humiliate us. French was the language for the Moroccan elite, those who abandoned us in our poverty...

Today, I write in the French language. I became a traitor, me too.

Sex, Love, Death – these are some of the recurring themes in your short story. The late French writer Jean Genet made a film in 1953 titled A Song of Love, which, like Herve Guibert’s screenplay, contained artistic, erotic homosexual content. What are your thoughts on Genet?

Jean Genet will one day become a saint in the Arab world. Maybe he is one already. He is buried in the Moroccan town of Larache. In 2010 we will celebrate the 100th year of his birth.

Jean Genet influenced the Moroccan writer Mohamed Choukri, the author of For Bread Alone; this novel, written in a scandalous and beautiful Arabic, influenced so many young Arab writers.

Jean Genet is someone I admire not only for his powerful and poetic style but also for his political work. He was brave. He talked about the poor people, about the repression. He used his literary legitimacy as an arm. He was in the world, here, in the reality of the world, and not, like so many intellectuals in the Arab world, living on the moon.

Jean Genet was a fighter. He talked frankly about all the truths, including, of course, the sexual truths. He was respected because of that honesty and that fight.

I published two short stories about him.

Would you agree that cinema influences your creative work? Would you ever (if not already) consider filmmaking?

Yes. I am more influenced by cinema than by books. I think more about Salah Abou Seif, Elia Kazan, Nicholas Ray, Youssef Chahine, etc., than about the writers. My way of writing is cinematic. I feel that I don't write books but films. There's a confusion in my head. A craziness. Is that good?

I have already written screenplays for cinema, like La Senora - I worked on it with the French screenwriter Louis Gardel.

Since childhood, my dream was to be a filmmaker. I am still writing because that dream is still alive in me. More than alive.

Religion, too, is a setting in your story. Could it be that the character’s sexual rediscovering was also an awakening, or pledge, to his rebellion from religion?

I am Muslim; Muslim because I was born in Morocco, an Islamic country. I have in me Islam as a culture, as a taste, as something strong I was living in, and I can't escape from it. Islam is my mother. It's the way my mother reinvented it, the way she put something of her in it.

I don't recognize myself in the way the Muslim people live today in this religion. They made it a fashion thing, something poor, without any cultural profound meaning. Islam, like I saw my mother practicing it, is not to be afraid of what the other people would say. I love my mother. She is not only "a good person". She is complicated. An angel. A devil. A dictator. A sorcerer. I am influenced by all these aspects of her personality. And, most of all, I like the way she screams.

I think we should all scream today in the Arab World. Enough is enough. The famous painting "The Scream", by Edvard Munch, is one of my favorite pictures.

عبد الله الطايع هو اول كاتب عربي و مغربي يشهر مثليته الجنسية بصراحة. أختير الكاتب مرتين للحصول على جائزة الـ "رينودو" (Renaudot) الفرنسية المرموقة. نشر الطايع خمسة كتب بالفرنسية جلها مستوحاة من حياته التي عاشها و التي تتمركز حول تجربته كعربي مثلي الجنس. لم يعلن الكاتب عن ميوله الجنسية حتى أرسل ببرقية الى والدته نشرت في الصحف المغاربية.

قصته القصيرة "الرجل الجريح" أو "The Wounded Man" تتمحور حول حكاية نشوء رغباته و جوامحه بينما كان يشاهد الفيلم الفرنسي الذي يحمل ذات العنوان. كتب الكتاب "آرفيه جيبير" و الذي توفى بمرض الإيدز. ذلك الكاتب الذي إشتهر بنزواته الشهيرة و علاقاته الحميمية مع المنُنظِر ميشيل فوكو.

قابلته سوسن حماد

اين كنت حين توفي آرفيه جيبير؟

توفي الكاتب آرفيه جيبير في السابع عشر من كانون الأول (ديسمبر) من العام 1991. كنت في السابعة عشر من عمري آنذاك و كنت أعيش مع عائلة كبيرة و فقيرة في بلدة سلا المغربية القريبة من العاصمة الرباط. كان عام الباكلوريا الثانوية بالنسبة لي, و لم أكن قد سمعت آنذاك بـِ آرفيه جيبير. إكتشفت أعماله في عام 1993 و همت عشقا بأسلوب كتابته حول حياته و بالأسلوب الذي إنتقاءه للكلمات بالفرنسية. أعجبني كيف كان يضع حياته في كتبه مرارا, و كيف كان يخون الجميع بإفتضاح أسرارهم في كتبه.

في العام 1991 كنت احلم بالسينما, و كنت أريد أن اصبح مخرجا سينمائيا. لم يكن الادب لا هدفا و لا هوسا بالنسبة لي... في العام 1991 كنت أعد غريب الاطوار: على الاقل هذا ما وصمني به إخوتي و أخواتي. بالطبع, لم تكن الكنية أمرا جيدا بالنسبة لهم, و لكنني اليوم سعيد بأنني كنت كذلك آنذاك. في العام 1991 كنت أدرك بانني مُثلي الجنس. و لكنني لم اخبر أحدا. كنت أترقب الوقت المناسب لأفك قيدي من العنف الذي يتعرض له المرء في العالم العربي. كنت مُثلي الجنس و لم يكن ذلك بالأمر الهين. و لكنني إستغللت هذا الفارق لكي أرى العالم من منظور آخر, لكي أرتبط معه بشكل مغاير.

آرفيه جيبير و شبحه (جِنّه أو قرينه) ساعدني. و كذلك الممثلة الفرنسية الشهيرة إيزابيل أدجاني ( و التي لطالما عشقت) ساعدتني كذلك. في العام 1991 كنت أكتب بالعربية. و كنت أكره اللغة الفرنسية لأنها كانت لغة الطبقة الثرية في المغرب و التي من خلالها إستطاعوا أن ينأوا جابا عنّا, لإذلالنا. اللغة الفرنسية كانت لغة المجتمع الراقي, أولئك الذين هجرونا لفقرنا... و اليوم أكتب بالفرنسية. أصبحت خائنا أنا أيضا.

الجنس و الحب و الموت, هذه بعض من المواضيع التي تتكرر في قصتك القصيرة. الكاتب الفرنسي الراحل جان جينيه صنع بالعام 1935 فيلما بعنوان " قصيدة حب", مثلها كمثل نص آرفيه جيبير, إحتوت على عناصر فنية و إيروتيكيه مُثليه. هات بعضا من آرائك حول جينيه؟

قد يصبح جان جينيه يوما قديسا في العالم العربي, او ربما هو كذلك الآن بالفعل. دُفن في مقبرة ببلدة العرائش المغربية و سنحتفل بالعام 2010 بمرور مئة عام على ميلاده.

أثّر جان جينيه بأدب الكاتب المغربي محمد شكري, مؤلف "الخبز الحافي", و هي رواية كتبت بلغة فائقة الجمال و "فضائحية" و أثرت في كتابات العديد من المواهب الشابة و ليس بالمغرب وحده فحسب.

أعشق جان جينيه و ليس ذلك فقط لأداءه القوي و الشعري, و لكن لأعماله السياسية كذلك. كان قويا, حكى عن الفقراء و عن القمع. إستغل منصبه الأدبي كأداة لذلك. كان يعيش بين الناس و على الارض و ليس كما حال العديد من الكتاب في العالم العربي الذين يعيشون في أبراج عاجية. جينيه كان محاربا, حكى بصراحة عن كل الحقائق بما في ذلك الحقائق الجنسية. يكن له الناس الإحترام بسبب ذلك الصدق و تلك المعارك التي حارب.

نشرت قصتين قصيرتين تحكيان عنه.

هل توافق المقولة التى تعتبر أعمالك الأدبية متأثرة بالسينما؟ هل فكرت او تفكر بإخراج فيلم سينمائي؟

نعم. أنا متأثر بالسينما اكثر من تاثري بالكتب. أسماء مثل صلاح ابو سيف, او إيليا كازان او نيكولاس ريي او يوسف شاهين, الخ, تحضر ذاكرتي اكثر من أسماء الكتاب. أكتب بأسلوب سينمائي. أكتب أفلاما لا كتبا. هناك تضارب ما في رأسي, جنون إن صح القول, أذلك بالأمر الجيد؟

بالفعل, كتبت نصوصا للسينما مثل "السنيور" و التي كتبتها بالإشتراك مع لويس غارديل.

منذ طفولتي كان حلمي أن أصبح مخرجا سينمائيا. لا زلت اكتب لان حلمي ما فتأ هو نفسه حيا, و اكثر من حي.

الدين كذلك يعتبر عنصرا حاضرا في أدبك. أنستطيع القول بأن إعادة إكتشاف الشخص لذاته الجنسية بمثابة صحوة أو إلتزام بتحرره من الدين؟

أنا مسلم. مسلم لأنني ولدت كذلك في المغرب, و هي دولة إسلامية. الإسلام هو ثقافتي, و هو ذوقي, شئ ما قوي كنت أعيشه و لا أستطيع الهروب منه. الإسلام هو أمي, هو كيف كانت تعيشه امي و كيف أعادت إكتشافه و تصنيعه من ذاتها.

لا أرى نفسي بذات الأسلوب الذى يراه غيري من المسلمين الذين يعيشون الإسلام كدين. لقد حولوا الإسلام الى علامة من الذوق, شئ ما بائس بلا قيمة ثقافية محسوسة. الإسلام كما رأيت امي تزاوله, لم يكن يستدعي الخوف مما سيحكيه الناس. أحب أمي, لم تكن إنسانا صالحا فحسب, بل كانت مليئة بالتعقيدات كذلك. كانت ملاكا, شيطانا, ديكتاتورة, مشعوذة. لقد تأثرت بكل هذة المواصفات من شخصيتها. و أحب فيها أكثر من اي شيء أسلوبها بالصراخ.

أعتقد بأن على الجميع في العالم العربي الصراخ اليوم. كفى! لوحة الفنان إدفارد منش الشهيرة, الصرخة, هي إحدى لوحاتي المفضلة.

Dialogue: Letters from Morocco - Part 2

A Moroccan Amazigh, an aboriginal people from the west and south of Egypt, Abderrahim Elkhassar has published three books of poetry. Amazigh is a nostalgic poem about the prehistoric civilization of the Berbers (a term, by the way, that means ‘barbarians’) whose identity is becoming increasingly degenerative. ElKhassar’s poem is a story that counters all the stories, the poet says, that are written about the Amazigh culture.

Interviewed by Sousan Hammad

Beirut39: Can you tell us about the nature of your poem in the general setting?

Abderrahim Elkhassar: The largest portion of my life is, perhaps, overtaken by poetry. My life is fairly empty, and poetry alone fills the gap; this is the near-reality.

When I was a child, I used to create string instruments from the scraps at my father’s workshop. I would dream of becoming a musician. I kept on dreaming this for years to come. However, in my small village, there was no music conservatory, and no one played the Oud or the Violin.

I realized finally that this dream will never become a reality, so I started writing poetry; perhaps, this is why you find an abundance of music in my literary pieces: I compensate for a long-gone deprivation.

However, the relationship between what I write and this world is very clear: It is found in it. I do nothing more than pouring my own life on paper: my dreams, my passions, my fear, the roads I passed, the faces that I loved, the moments that I lived and the entire forecast of my life. Nevertheless, when I write I blind myself from looking but inside of myself.

In your poem, you speak about the rich storytelling you were immersed in as an adolescent. Perhaps you could share one of those tales?

I was never interested in the imaginary tales that grandmothers tell to their grandchildren in order to put them to sleep. Since my childhood, I wanted to stay awake and never go to bed. Until this day I am still fond of staying up late at night.

What I wanted to hear were the real stories. The true ones that my ancestors had lived, most importantly, the story of how my grandfather and his brother, members of the Ayat Imran Imazighen Tribe, had evacuated their southern home to the center of the country.

In 1925, fleeing starvation, those two young Imazighen men found themselves on their way towards the highlands of the coastal town of Safi, the pirate town. There, on the foothills of the town, the two young men thought of ways to start a new life, they only spoke Imazighen, one of those two was to be my grandfather; then he got involved with a young cook who worked at the “Bosonia” corner.

This cook would give birth in 1938 to my father. My father would marry a young woman called Halima Az-Zahry, the daughter of a wise man called Al-Arabi Az-Zahri. Her mother was Habiba Al-Majiri, an affiliate of “Al-Majiri” corner, (who commemorates Sheikh Abu Muhammad Saleh, whose tomb is found in Safi, found precisely on the ocean waters, near the “Saffina” coffeeshop, where I sit to write my poetry).

I am the grandson of the “Corners”, this strange mix that made me compelled to write about identity, not the same identity that professors and chairmen complicate, but the identity as a poet puts it.

You live in a sense of passion and nostalgia towards civilizations that lived and left its footprints around your environment. Give us your thoughts on the current situation and conditions of the Berber in post-colonial Morocco.

How do you connect the indigenous tribes of the Mayans and Assyrians, which you write about in your poem, with the historic struggle of the Berbers?

I am a champion for minorities. I do not carry their slogans nor do I walk in demonstrations for them. All I can offer them are my good feelings.

The Native Americans, in my opinion, are much more important than this chaos found in modern America. In Morocco we do not have Berbers, those are found in colonialist novels.

What we have in Morocco are the Imazighens. I reject the term Berber for its association with the meaning “Barbarian”. Barbarism is found in those countries that are a bit more advanced, especially when it loses its humanity on its path towards a more refined being.

As for how I see the Imazighen history, my own specifically, I have expressed in a poem that I titled “The Imazighen”, which is published under my second collection “Look, and Only Look”.

I am flattered, really, that they have chosen this specific piece as part of the narration of Beirut39. This is the prologue:

I am the scion of the ancient Imazighen king

He, who died betrayed by a stab from a Roman hand

My desire is to kindle fire from ice,

To build traps for birds which never touch the ground.

I sometimes plot to catch a fish then return it back to the river,

Standing against the current, waiting, I delude myself of catching it someday.

I sometimes it occurs to me to open cages on the roof

and set free those birds, which I have wasted years away nourishing.

Finally, what do you anticipate from the Beirut39 Festival?

Aside from poetry, I do not have much to ask for. This will be my first time in Beirut, the same Beirut which I fell in love with through the many poetry collections, the few romantic movies, even lesser number of novels, and songs which have always filled my home.

قابلته سوسن حماد

ما هي طبيعة القصيدة, من ناحية الجو العام وموقف الشاعر؟

القصيدة، تكاد تشكل أكبر ما يوجد في حياتي، لأن حياتي إلى حد ما فارغة، و الشعر هو ما يغمرها، هذه هي الحقيقة تقريبا، في طفولتي كنت أصنع آلات وترية من بقايا ورشة الأب، و أحلم أن أصير عازفا، بقيت أحلم طوال سنوات، في قريتي لم يكن هناك معهد للموسيقى، و لا أحد يعزف على العود أو الكمان، أيقنت أن هذا الحلم لن يتحقق، لذلك بدأت أكتب الشعر، و ربما هذا هو السبب في وجود الموسيقى بوفرة داخل نصوصي، إنها تعويض عن حرمان قديم.

أما عن علاقة نصوصي بالعالم، فهي توجد فيه، هذا أمر جليّ، لكنني لا أفعل شيئا سوى أنني أدلق حياتي على الورق، أحلامي و هواجسي و مخاوفي، و الطرق التي عبرت منها، و الوجوه التي أحببتها، و الحالات التي عشتها، و كل ما يتعلق بتقلبات أحوال الطقس في سمائي، غير أني حين أكتب هذه الأمور أغض الطرف عن العالم و أنظر إلى داخلي.

من المؤكد أنك نشأت وترعرعت في محيط غني بالقصص والروايات التي تحكى من قبل الأجداد والمسنين، ياحبذا لو تشاركنا إحدى هذه القصص؟

لم أكن معنيا بالقصص الخيالية التي ترويها الجدات للصبيان كي يناموا، لم أكن أريد النوم، منذ طفولتي و أنا أحب أن أبقى صاحيا، و لا زلت إلى يومنا هذا مولعا بالسهر، ما كنت أحب أن أسمعه هو الحكي الحقيقي، أي القصص الواقعية التي عاشها أسلافي، و لعل أهمها هو تاريخ نزوح جدي رفقة أخيه من قبائل آيت باعمران الأمازيغية جنوب المغرب نحو الوسط، ففي عام 1925 و هروبا من المجاعة وجد شابان أمازيغيان نفسيهما على الطريق باتجاه هضاب مدينة آسفي الساحلية،مدينة القراصنة، و هناك في إحدى بوادي المدينة بدآ التفكير في شكل جديد للعيش، لم يكونا يعرفان سوى اللغة الأمازيغية، أحدهما كان جدي، أو على الأرجح سيصير جدي، حين ارتبط بفتاة من البادية كانت تعمل كطباخة في الزاوية البوسونية، وستلد هذه الفتاة سنة 1938 الكائن الذي سيصير أبي، و سيتزوج أبي عمر شابة اسمها حليمة الزاهري وهي ابنة رجل حكيم يسمى العربي الزاهري أما أمها فهي حبيبة الماجري، و هي تنتسب للزاوية الماجرية التي قطبها هو الشيخ أبو محمد صالح الذي يوجد ضريحه في مدينة آسفي ، و تحديدا على حافة المحيط الأطلسي قريبا من مقهى السفينة التي أحب أن أجلس فيها صباحا لأكتب قصائدي.

يبدو أنني حفيد زوايا، و هذه الخلطة العجيبة هي التي جعلت مني اليوم شاعرا مهووسا بحكاية الهوية، ليست الهوية كما ينظر لها أساتذة الجامعة و الكراسي، خصوصا أولئك الذين يعقدون الأمور البسيطة، و إنما الهوية كما يعيشها شاعر.

يبدو أنك تعيش حالة من التلهف والحنين تجاه الحضارات المختلفة التي عاشت وتركت بصمتها في محيطك, كالمايا والآشوريين, ما هو رأيك فيما آلت إليه أحوال وواقع حياة البربر في تاريخ المغرب الحديث, وكيف يمكن أن تربط ما بين ذلك كله وبين تلك الصراعات التاريخية؟

أنا نصير أقليات، لا أحمل من أجلهم شعارات و لا أمشي في مظاهرات، كل ما أملكه لهم هو أحاسيسي الطيبة، فالهنود الحمر مثلا في نظري أهم بكثير من كل هذا الضجيج الذي يوجد اليوم في أمريكا، بالنسبة للمغرب لا يوجد هناك بربر، البرابرة يوجدون في رواية لكويتزي، أما الذين يوجدون في المغرب فهم الأمازيغيون، طبعا لا أقبل كلمة بربر، لأنها تعني المتوحشين، و عليه فالبربرية قد توجد أحيانا في الدول الأكثر تقدما، خصوصا حين تغض الطرف الإنساني و هي تتقدم على رفات هذه الإنسانية.

أما رؤيتي للحكاية الأمازيغية، و لحكايتي تحديدا، فقد عبرت عنها في نص شعري لي عنوانه "الأمازيغي" و هو منشور في ديواني الثاني "أنظر و أكتفي بالنظر" ، و من الجميل حقا أنهم اختاروا هذا النص بالضبط لينشر ضمن أنطولوجيا بيروت 39، و هذا هو المقطع الأول منه:

أنا حفيد الملك الأمازيغي القديم

الذي مات غدرا بطعنة من أيدي الرومان

هوايتي أن أضرم النار في الجليد

و أبني المصائد لطيور لا تصل الأرض

يخطر لي أحيانا أن أخرج سمكة من النهر ثم أعيدها إليه

و أقف عكس التيار أنتظر موهما نفسي أني سأصطادها يوما ما

يخطر لي أحيانا أن أفتح أقفاصا في السطح

و أطلق العصافير التي أفنيت سنوات في رعايتها.

وأخيراَ, ماالذي تتطلع إليه من خلال مهرجان بيروت 39؟

خارج الشعر لا أطلب كثيرا، لكنها المرة الأولى التي سأزور فيها بيروت، طبعا بيروت التي أحببتها عبر دواوين شعر كثيرة، و أفلام حب قليلة و روايات أقل، و أغان كانت ولا زالت تملأ بيتي.

Writers from the Levant - Part One

From the ancient sea to the ubiquitous hills spotted with iconic olive trees, Palestine and Syria have an unforgettable landscape that will make anyone, regardless of background, culture or language, fall in love with the place. Preserved or destroyed, even the buildings, and the memories within them, are objectively beautiful.

This week, we look at two of our Beirut39 writers who are from the Levant: Samer Abu Hawwash, a 37-year-old Palestinian poet born in Sidon, Lebanon who has published seven collections of poetry, and the 27-year-old Syrian writer, Dima Wannous, who published her first novel, A Chair, in 2008.

Both Abu Hawwash and Wannous project the daily realities of their life into poetry that is evocative and socially conscious. They write of prohibitions and love, tragedy and departure, nostalgia and nihilism – themes that any person can relate with and understand.

On the margins

Born to a family of Palestinian refugees, the multi-faceted Abu Hawwash is a poet, translator, and journalist. A much overlooked trade, he has translated several contemporary English-language novels into Arabic, including Jack Kerouac’s On the Road, Yann Martel’s Life of Pi and Hanif Kureishi’s Buddha of Suburbia.

In his poem Before Buildings Started to Collapse, which was translated into English by the Iraqi poet, Sinan Antoon, and published in Banipal, Abu Hawwash looks at the tragedy of war in all shades and margins.

…We stuck colored pins onto the maps

uninterested

which city’s heart was bleeding

which people was on the verge of extinction…

The poet talks not about victim vs. perpetrator, but the ambitions of the war strategists who are detached, ‘unknowingly’, as he writes, from the long, slow descent into hell. Like war, there is no humanity in Abu Hawwash’s poem.

In another poem titled Photoshop, Abu Hawwash recreates the process of recreating. An existentialist poem about the virtual reality (or is it physical reality?) of image reproduction, Photoshop is a sad and touching poem about creating moments that may or may not even exist. And as I read the last series of Abu Hawwash’s poem that was published in Banipal’s volume covering contemporary Palestinian literature, (a poem called After Bob Dylan) my iPod shuffles randomly to Bob Dylan’s Shelter from the Storm. A happenstance moment? Perhaps.

The lady of Syria

Also a journalist/writer/translator, Beirut39 participant Dima Wannous has written on politics and culture for several Arab-language newspapers, as well as working as a news announcer for Radio Damascus. Wannous’ short story, Sahar, published in Banipal, from the author’s 2007 short story collection, Tafasil (Collection) is a story about the suppression of a woman that could very well chronicle the tragedy of patriarchy in any society – West or East.

Sahar, a young wife, lives vicariously through an imagination painted outside of her window. Her life is comprised of banality, described melancholically through the decompressing furniture in her home. (A couch that is faded by her husband’s colonization, eroded marble tiles, and so on.)

With lucid imagery, Wannous writes about the paradox of religion and gender imbalance through the idiosyncrasies of a woman who deals with contradictions in her own home. She is fragile, weak and submissive to her unrelenting husband. In the end, a story pertinent to issue of women’s rights.

In both English and Arabic, Beirut39 will be publishing an anthology of all 39 writers, including two short stories from Wannous and nine poems by Abu Hawwash.

*The Arabic language version are published below.

كتّاب من شرق المتوسط

من بحرها الأزلي و حتى تلالها المبعثرة بفوضى كثوب مهمل مطرز بأشجار زيتون رصفت بترتيب, لفلسطين و سوريا طبيعة ذات قدرة على سحر أي كان مهما كانت ثقافته أو لغته أو قوميته. مصون او خراب, لبناياتها و للذكريات فيها جمال و إن كان موضوعيا.

في هذا الأسبوع, نتعرف الى كاتب و كاتبة من شرق المتوسط: سامر أبو هوّاش, و هو شاعر عمره سبع و ثلاثين عاما و من مواليد صيدا في لبنان و مؤلف لديواني شعر. و نتعرف كذلك الى الأديبة السورية ديمة ونّوس, و التي أصدرت روايتها الاولى في 2008 بعنوان "كرسي".

يصور كلا الأديبين, أبو هوّاش و ونّوس, الوقائع اليومية لحياتيهما المثيرتين و الواعية مجتمعيا. يخوضان في المحظورات و يحكيان عن الحب, و عن المآسي و الرحيل, و حول الحنين و العدم- و هي بشكل عام موضوعات يستطيع أي شخص فهمها و الشعور بالتجانس العاطفي منها.

أبو هواش, و المولود لأبوين لاجئين فلسطينيين, هو أديب متعدد المواهب: شاعر و مترجم و صحافي. و مع كونها صنعة غير ملفتة للإنتباه في حالات كثيرة, إلا ان أبو هوّاش قد قام بترجمة العديد من الروايات المكتوبة باللغة الإنجليزية الى اللغة العربية, بما في ذلك كتاب الاديب جان كيرواك "على الطريق", و رواية الاديب يان مارتل "حياة بي", و رواية "بوذا الضواحي" لحنيف قريشي.

في قصيدته "قبل أن تنهار المباني" و التي ترجمها الى الإنجليزية الشاعر العراقي سنان أنطون, و المنشورة في "بانيبال", ينظر أبو هوّاش الى الحرب من كل زواياها و أبعادها:

...ونشكّ دبابيس ملونة على الخرائط
غير مكترثين
قلب أي مدينة ينزف الآن
وأي شعوب تأخذ بالانقراض...

لا يتحدث الشاعر عن الضحية في وجه الجلاد, بل عن طموح إستراتيجيّي الحرب المنفصلين "من دون علمهم" كما يقول, "عن الهبوط البطي و الطويل نحو الجحيم". كما هي الحال في الحرب, لا نجد لمسة إنسانية في قصائد أبو هوّاش.

في قصيدة أخرى تدعى "فوتوشوب", يعيد أبو هوّاش خلق نظرية الخلق و هي قصيدة وجودية عن الواقع الإفتراضي (ام هو الواقع المادي؟) لإعادة إحياء الصور الفوتوغرافية. "فوتوشوب" قصيدة حزينة و مؤثرة تتحدث عن خلق لحظات وجدت ام لم توجد اساسا. و بينما كنت أقرأ آخر مجموعات أبو هوّاش الصادرة عن بانيبال, و التي تغطي الأدب الفلسطيني, تطالعني قصيدة بعنوان "بعد بوب ديلان", و بلا فرق زمني ينتقل جهازي الـ "آي بود" الى إحدى أغنيات بوب دلان, أكانت تلك مصادفة؟ ربما...

سيدة الشام

صحفية و كاتبة و مترجمة كذلك الامر, و إحدى الكاتبات المختارات ليمثلن الأدب العربي في مهرجان بيروت39 للأدب, كتبت ديمة ونّوس للعديد من المجلات كما عملت كمذيعة للأخبار في راديو دمشق. اما قصتها القصيرة "سحر", و الصادرة كذلك عن بانيبال عام 2007, من مجموعتها القصصية القصيرة "تفاصيل", فتحكي عن قمع المرأة بأسلوب يسرد معاناة المرأة من الإضطهاد الأبوي في كل المجتمعات, الشرقية و الغربية.

تعيش سحر, الزوجة الشابة, من خلال لوحة رسمت خارج شباكها, حياتها رتيبة وصفت بكآبة الأثاث المتآكل في منزلها, أريكة أنهكها إحتلال الزوج, و بلاط رخامي مهترئ, و هلم جرا.

بصور واقعية, تحكي ونّوس عن جدلية الدين و كف الميزان التي تتأرجح في غير صالح الأنثى, عن طريق تصوير خصوصيات إمرأة تعيش تناقضا في منزلها. إمرأة ضعيفة و خانعة لزوجها. في النهاية, هي قصة ذات صلة بحقوق المرأة.

من المختارات

ديمة ونوس: قصتان

جهاد

رصيفٌ بلا ُ طه مرّتب ومصفوف بشكل محترم على عكس أرصفة الشوارع الأخرى. يت ّ كئ

عليه سور حديد، تخفي قسوته نباتات مضى زمن وهي تتعربش السور الداخلي؛ لتصل إلى

القمة، وتلمح إيقاع الحياة في الخارج. باب أسود شدي د الضخامة يّتسع لأي سيارة تعبره إلى

الداخل. خلف السور، حديقة كبيرة، أشجارها المع  مرة سافرت من المغرب وفرنسا؛ لتستقر

هنا. أزهار شديدة الكرم، ما إن يلمسها نسيم صيف خجول؛ حتى تلفظ رائحتها. الأرض

المعشوشبة مرتبة بطريقة بديعة، فالعشب ينمو بشكل جماعي، ولا يسمح لعشبة أن تكبر أكثر

من جارتها. باب البيت من الخشب الثمين والنادر. فهو يحمي حياتهم من عيون الما  رة

الحاقدين والجاحدين. الما  رة الذين يحسدون باستمرار من أنعم الله عليهم بمال حلال،

وبأرزاق بللت جباههم بغزارة حتى تراكمت .

وراء الباب مباشرة، صالون فسيح يمطر ترفًا وفخامة. أرضه الرخامي ُ ة متخمةٌ بالأثاث

الإيطالي، والتحف المذهبة. تماثيل عارية تنتصب بفخر في زواياه. لوحات أصلية معّلقة على

الجدران بعشوائية مفتعلة. فاللوحة التي يغلب عليها اّللون الأحمر مث ً لا تتصدر الحائط الذي

يسند الأريكة الحمراء. أما الكنبات الصفراء فترقد بسلام تحت لوحة عباد الشمس، وهكذا.

أربع طاولات تتوسط كل ركن من أركان الصالون. طاولات من السنديان مستديرة خوفًا من

الرؤوس. شتلات تتدرج ألوانها بين الأخضر الداكن، والأخضر المائل إلى الصفرة، والأحمر

الخريفي الحار مبعثرة في كل مكان. أضواء خافتة تتسّلل من تجويفات مخفية في السقف.

في تلك الزاوية، حيث تتدلى شجرة الأروكاريا، والضوء المرهف يتلصص من بين وريقاتها؛

ليرسم انحناءات لطيفة على الجدار الأبيض. هناك، في تلك الزاوية تحديدًا جلس جهاد على

كرسيه المفضل المصنوع من الخيزران الملون. طاولته الصغيرة التي حملها من الهند تقف

باستعداد عند قدميه. على سطحها منفضة سجائر. سيجار ثخين. أعواد كبريت طويلة،

وفنجان قهوة. بيده اليسرى، حمل جهاد رواية "بتوش الحلوة" لعزيز نيسن، ويده اليمنى

متفرغة تمامًا؛ لتحمل فنجان القهوة بين الفينة والأخرى؛ أو لتدس السيجار بين أصابعها

الثخينة؛ أو لتهوي بصفوته بشكل آلي على المنفضة الزجاجية المستطيلة المصنوعة خصيصًا

للسيجار. تلك الرغبة اللعينة بالتألق تدفعه للقراءة. تغصبه على تصفح أحدث الكتب السياسية؛

والروايات؛ والقصص؛ والمسرحيات، فقط ليخبر أصدقاءه المعدمين الذين لا يملكون في

الواقع مايتباهون به سوى مخزونهم الثقافي؛ أنه هو أيضًا يحب الاطلاع، ويمتلك شغفهم،

ولن يستطيعوا التفوق عليه بأية عادة، أو أي هاجس. ربما هي ليست رغبة، وإنما عقدة تحفر

روحه باستمرار، وتذ ّ كره أنه جهاد مصطفى الآغا، ابن أهم المسؤولين المتقاعدين الذين

حافظوا على مناصبهم ثلاثين عامًا، وأصبحوا متألقين كنجوم السينما بالضبط. إن وجدوا في

مكان عام، يتدافع الناس من مقاعدهم للحصول على توقيعهم، أو لالتقاط صورة بقربهم، أو

لتأمل وجوههم السمحة على الأقل.

يص  ر جهاد دائمًا على انتزاع هذه الفكرة من رؤوس كل من يعرفهم. لكنه لن يفلح بشلع

ثلاثين عامًا تجري في دمائهم.. في محيط الفؤاد تحديدًا فتجعله ينبض بذعر وأسى. مصطفى

آغا صار كالعطر، ما إن يلفظ اسمه حتى تسري قشعريرة في أجساد الناس، ويتخبط يومهم.

صار كالأسطورة في أذهانهم، فالسنوات تم  ر، ومصطفى آغا يجلس وراء طاولته في الوزارة

لا تستطيع قوة على الأرض أن تزحزحه ولو قلي ً لا من مكانه. الناس تمرض، وتموت،

وتهاجر، وتغترب، وتعود إلى الوطن ومصطفى آغا ينتظر عودتهم في مكانه المعتاد.

في تلك الزاوية تحديدًا، رسم دخان السيجار غيم ً ة صغيرًة فوق رأس جهاد بدت وكأنها الهالة

الشفافة التي تعلو عادة رؤوس الملائكة. يتابع قراءته بمتعة تثير الحسد. لكن هناك مشكلة.

في كل مرة ينجح فيها جهاد بإبعاد زوجته عن مخيلته، تعود من جديد لتلبس شخصية "بتوش

الحلوة". يتصورها وهي تدلل ضيوفه وتتدلل عليهم. تتحدث معهم وتساير ميولهم الأدبية،

والسياسية، والاقتصادية، والفلكية، وأحيانًا العاطفية. تزوجها وهي في الخامسة عشرة. كانت

هزيلة وناعمة. طفلة لا يهمها من الزواج سوى الانتقال من بيت أهلها في حلب إلى بيت

زوجها في العاصمة دمشق. سكنت بيته. تفتح جسدها. صارت فجأة امرأة ضخمة. جسمها

الأسمر ممتلئ ومربرب. قامتها طويلة، وجذابة. عيناها زرقاوان. شعرها بلون الفحم كثيف

وناعم.

جهاد متوسط القامة، نحيل، لكنه يملك كرشًا يبقيه حيًا لأشهر دون طعام. لونه حنطي مائل

إلى الأحمر. وجهه الناعم منقوش بالنمش. شعره البني خفيف ومج  عد قلي ً لا. عيناه لئيمتان إلى

حد بعيد. يبدو أنفه تفصيلا أضافه الله دون قصد، فهو ككرة صغيرة ثبتت على عجل، وقد

تسقط في أي لحظة. شفتاه صغيرتان ولونهما باهت. أسنانه قصيرة ومزدحمة في فمه، فيبدو

وكأنه لم يخسر أي سن منذ الطفولة وأن أضراس العقل الأربعة ولدت هي أيضًا، واستقرت

في فمه، وستبقى في منصبها ثلاثين عامًا، وفي ً ة تلوك النعمة بشراسة؛ فتصبح سهلة الهضم.

لا يملك جهاد سوى شركة ضخمة تضم معمل نسيج، ومصنع لحوم معلبة، وآخر للأحذية

ورابعًا للورق المقوى، وخامسًا للطلاء. هذه الأملاك المعلنة. أما غير المعلنة فهي مجرد

رخصة ملابس إيطالية، ومجمع ضخم لكل مستلزمات البيت من الطحين إلى الأثاث، وشركة

تأجير سيارات، ووكالة أحذية فرنسية. وبهذا يكون جهاد من أهم المساهمين في دعم

الاقتصاد الوطني ورفع مستوى المعيشة، وتشغيل اليد العاملة، وبالتالي القضاء على البطالة.

في تلك الزاوية تحديدًا، حيث بدأت شجرة الأروكاريا تك  ح من دخان السيجار، كان جهاد لا

يزال غارقًا في كتابه، وخيال زوجته يرقص أمامه على خشبة المسرح ك"بتوش الحلوة".

تنحني بطريقة مثيرة فيتدلى نهداها، وينهمر شعرها الكثيف، وتتساقط قطرات عرقها على

الخشبة، وتتبخر فورًا من حرارة خصرها. خصرها الذي يهتز بمرونة عجيبة، فيعطي

الانطباع بأنه منفصل عن جسدها .

في حديقة البيت، غيمة ينهمر منها عرق جبينه كل يوم، أمطرت حتى الآن خمس سيارات

مركونة تحت مظلة حديد تستلقي على سطحها دالية عنب مهملة. سيارة كبيرة شبابيكها

السوداء ترهق العين وتثير الغموض، وأخرى صغيرة لونها الفضي يجعلها تبدو فسيحة.

سيارة حمراء كبيرة. ورابعة زرقاء كانت هدية جهاد للسيدة بتوش جهاد آغا في عيد ميلادها

الثلاثين؛ تناسب لون عينيها البحريتين أو السمائيتين. أما السيارة الأخيرة فهي مخصصة لنقل

الأطفال الخمسة إلى مدارسهم وحفلاتهم ونزهاتهم. لكن جهاد لا يتوقف عن تذكير أصدقائه

ومعارفه بأن هذه الأملاك والأموال ليست نطفا أفرزها منصب والده لتنمو، وتكبر، وتد  ر،

عليهم ما هب ودب من النطف. كلا معاذ الله، بل هي من عرق جبينه هو الذي يعمل من

السابعة صباحًا حتى التاسعة مساء. يلهث كأي مواطن؛ ليطعم أولاده، ويجمع لهم قلي ً لا من

المال يضمن لهم كرامتهم.

بعد مساهمته البناءة في مساندة الدولة والأخذ بيدها في دعم الاقتصاد الوطني، اكتشف جهاد

فجأة أن الثقافة أيضًا بحاجة إلى قدراته وجهوده. واكتشف الآخرون فجأة أن جهادًا يعشق

المسرح، ولديه هاجس لا يفارقه حتى أثناء نومه وهو تمويل عرض مسرحي ضخم. ثم

ظهرت ميوله السينمائية أيضًا، فهرول إلى أهم مخرج سينمائي أفلامه ممنوعة كلها

ل"أسباب فنية" طبعًا، وطلب منه أن يكون ع  راب فيلمه القادم. واقترح عليه أن تكون فكرة

الفيلم الأساسية هي جوع المواطن وفقره، القهر الذي يعانيه من الكبت، الغ  صة التي تخرش

صوته المقموع. أن تكون فكرته هي الإهانة التي يشعر بها المواطن عندما يرى بأم عينه

أمواله المسلوبة؛ تنعم بها شريحة دون أخرى. أن يروي الفيلم سيرة رجل يعمل موظفًا،

وسائق تاكسي، وعامل تنظيفات، وخياطًا و"كهربجي"؛ فقط ليسد جوع أسرته الكبيرة. فيلم

يتحدث عن حاجتنا للتضامن، والحوار؛ لنحمي وطننا؛ وطن الشعب السوري الذي يتمتع منذ

الأزل بجبهة مرفوعة إلى السماء، وبكرامة لا يقوى الشيطان بنفسه على التقليل من شأنها أو

تحقيرها. لك  ن المخرج السينمائي الذي منعت كل أفلامه لا يمتلك جرأة جهاد وحماسه.

بعد أيام، ولدت لدى جهاد موهبة غنائية فتبّنى أغنية وطنية تشيد بالمواقف الثابتة و"قلب

العروبة" الفتي، وتشتم الأعداء، والأشرار؛ فأنتجها وأشرف شخصيًا على تصويرها في

تدمر، وبصرى، وأفاميا، والمدن الميتة في إدلب، وقلعة حلب، وقلعة المرقب، والحصن،

وصلاح الدين. في طرطوس القديمة، والجامع الأموي، وسوق الحميدية، وقلعة دمشق، وكل

الصروح البريئة تمامًا مما يحدث.

ثم وأثناء مروره في شوارع دمشق التي يعشق، سمع بكاءها على نهر بردى الذي جف

ومات من العطش والإهمال، فتبنى حملة؛ لتنظيفه؛ وتزيين ضفافه بالزهور والياسمين.

وصارت دمشق تفوح بعطر ساحر تمتصه خلايا الجسد فتتفتح بالحب والتسامح. وها هي

الحياة جميلة، ونظيفة، والوطن شاكر للأموال التي أرهقت جهاد.. هو الذي يفدي المواطن

بروحه ودمه.

في تلك الزاوية تحديدًا، أشرفت رواية "بتوش الحلوة" على الانتهاء، والسيجار الطويل فقد

هيبته وصار رمادًا رخيصًا، وقعر فنجان القهوة ينضح بثفل لزج، والأروكاريا انحنت من

شدة التعب. هناك، في تلك الزاوية تحديدًا استنشق جهاد حفنة من الهواء، وقرر أن الانتقادات

المغرضة لن تقتل حماسته؛ ل"المساهمة بازدهار الوطن وبتعزيز اللحمة الوطنية، وبمساعدة

المواطن على استرجاع حقه في العيش، والعمل بكرامة وعفة". فالشعب السوري يتمتع منذ

الأزل بجبهة مرفوعة إلى السماء وبكرامة لا يقوى الشيطان بنفسه على التقليل من شأنها أو

تحقيرها.

حنان

ما إن يذكر اسمها حتى ترتسم على الوجوه ابتسامات تخفي في باطنها تفاصيل كثيرة، وتلتمع

المقل بالغمز. إنها حنان. حنان الجذابة، ذات العينين العسليتين، والأنف الروسي المغرور،

والشفتين الخمريتين، والقامة الطويلة، والجسد الممتلئ، والشعر الكستنائي الطويل.

حنان التي تعاشر كل الناس بالحميمية ذاتها والود نفسه. تعشق الصخب والضجيج. تمقت

الطقوس والعادات المقدسة. زوجها تلزمه ساعة كاملة في الصباح؛ ليحتسي فنجان القهوة

،ويدخن أربع سجائر، ويصغي لفيروز تغني من وراء الجدران. حنان تكره هذا الطقس

الصباحي. تستيقظ في العاشرة، تشرب القهوة وتدخن بسرعة، تبحث في الراديو عن أغنية

صاخبة، تدندن مع اللحن، وتبدأ يومها الذي يشبه كل الأيام. أسامة يعمل في البيت، ونادرًا ما

يخرج في الصباح. يقرأ الصحف الرسمية الثلاث التي تصله فجرًا، يتمعن في عناوينها،

يتأمل مواضيع افتتاحياتها ثم يكتب مقا ً لا ويرسله إلى الجريدة. حنان لا تعنيها أخبار الدنيا،

ولا تقرأ الجرائد، لكنها تقول دائمًا إنها تفضل "ال  سفير" و"الحياة"، لأن الصحف السورية

تخدش الزجاج. فنوعية الورق سيئة والحبر الرخيص يزيد الزجاج اتساخًا. كما أن الكلمات

المتقاطعة في الصحف السورية ممجوجة ومك  ررة، ولا تزيدها سوى جه ً لا.

يبدو هذا اليوم كغيره من الأيام. الشمس كعادتها مدت لسانها، وتمسكت بالأفق من ناحية

الشرق وبدأت تتسلقه شيئًا فشيئًا إلى أن حملتها السماء الصيفية، ورمتها في منتصف

صفحتها.

بالفعل بدا هذا الصباح كغيره من الصباحات. كلّ الصباحات منذ ظهور أول كائن حي على

الأرض. فالعصافير خرجت من أعشاشها كقطيع لتعلن بداية يوم جديد. والرجال المتقاعدون

الميسورون تهافتوا إلى الشارع بكثافة مخيفة؛ لممارسة رياضة الصباح، علهم يتخلصون من

بعض الشحوم؛ التي مضى زمن على تخزينها بعناية.

لا بد أن هذا الصباح كغيره من صباحات دمشق "التموزية". فشبابيك البيوت المتعبة من

السهر الطويل لم تفتح بعد. والسيارات التي تبيع الغاز والفواكه وال ُ خ  ضر والمحارم لم تضجر

من الزعيق وحيدة في الشارع في هذه الساعة المبكرة دون أن تلمح أي امرأة تولول من

شباكها لشراء جرة غاز، أو لتفاصل في سعر كيلو البطاطا الذي يرتفع باستمرار دون رأفة

أو حتى خجل.

وصو ً لا إلى كلمة خجل، كان هذا الصباح كغيره من الصباحات الدمشقية الرطبة. لكنه منذ

هذه اللحظة لم يعد كذلك. فحنان على غير العادة، غادرت سريرها عند السابعة. لم تنظر إلى

أسامة الّنائم كالأطفال بقربها. بالأحوال الطبيعية يكاد أسامة لا يظهر في السرير الواسع.

قامته النحيلة والقصيرة تتك  ور تحت الملاءة فتبدو واحدًة من ثنياتها. لكن عندما تنام القامة

الهزيلة هذه بعمق، تتح  ول إلى جثة لا روح فيها.

لا يزال هذا الصباح طبيعيًا حتى بالنسبة إلى أسامة الغارق بالنوم، فهو لم يعرف بعد أن

حنان غادرت فراشهما في هذه الساعة المبكرة.

انسّلت حنان من سريرها عند السابعة تمامًا. تم  هلت في مشيتها؛ كي لا توقظ أسامة. فتحت

باب الشرفة. استنشقت رائحة الصباح الطازجة التي يحضرها الله بمزاج عندما يستيقظ كل

يوم. دخلت إلى المطبخ. سكبت الماء في الركوة النحاسية. إنها تعشق طعم الصدأ. أشعلت

الغاز. غلت الماء. وضعت ملعقتين من البن البرونزي بالهيل. بدأت الرغوة تطفو على

السطح، ولم يعد بإمكان حنان أن تلمح وجهها. وضعت فنجانها المفضل الذي كان أول

تفصيل يحببها بالطقس. صار الفنجان هذا طقسها مع القهوة. خرجت إلى الشرفة الموازية

لجبل "قاسيون"؛ لتكون قريبة منه. قريبة من صباحه الذي يبدأ عادة في السابعة والربع.

جلست على كرسي القش، وبدأت تفكر بتلك التفاصيل وتتذوقها واحدة تلو الأخرى. تعشق

تفصي ً لا أكثر من الآخر، فتتخيله من جديد. بيدها اليسرى تمسك فنجان القهوة، وبإصبع يدها

اليمنى تدور على أطراف الفنجان بهدوء، وكأنها تعيش في خلايا خزفه الدقيقة. تلمس حوافه

بمتعة كبيرة. فكرت أنها تعشقه. ستموت إن لم يعد بوسعها رؤيته. تذكرت تفاصيل وجهه،

صار الفنجان للحظات تلك التفاصيل. صارت تلمس حوافه، وكأنها تمر على ملامح وجهه

الدقيقة. على جبهته العريضة. إلى الأسفل قلي ً لا، تلمس عبسة حاجبيه الساحرة، تتدحرج

بإصبعها أكثر فتصل إلى أنفه الطويل والعذب، ثم تسقط يدها من الخوف فتستقر على شفتيه

المشققتين من كثرة ما يعضهما. هنا، عند مقطع شفتيه بالضبط، ترشف رشفة قهوة، وتستعيد

أنفاسها.

أسامة يعرف كل شيء. لكنه في كل مرة يقرر فيها أن يبوح بعذابه، ويضع حدًا لمراوغة

حنان، يتذكر شخصيتها القوية، وعينيها النمريتين، وصوتها الواثق. يخاف من المواجهة.

يخاف أن يخسرها، أن يفقد متعة العيش معها. على الأقل هو يتمدد بقربها كل مساء. يستنشق

زفيرها وينام بطمأنينة. حنان لا تشبهه على الإطلاق، لكنه أدمنها. شخصيتها الجريئة

ومبادراتها الحارة وقدرتها على التسلل إلى حياة الآخرين، ساعدت أسامة في عمله، وحمته.

علاقتها بجابر جعلت من أسامة أهم صحافيٍ في جريدته. عندما يذهب إلى العمل الكل يتودد

له، ورئيس التحرير يستشيره بكل إجراء جديد، أو تعديل ما، وأحيانًا كان يستشيره حتى

بألوان ملابسه أو بعلاقته بزوجته التي تحولت إلى طاولة بعد الولد السادس، أو بالطريقة

الأسلم لتربية الأطفال.

فجأة، ش  مت حنان رائحته تداعب أنفها الرفيع، وتملأ تجويفاته. ليست مجرد رائحة. تذكرت

عندما كانا يرقصان ذلك المساء؛ محاطين بحشد من أناس يتصببون عرقًا وحبًا. ذلك المساء،

عبق أنفها بروائح أجساد كثيرة. برائحة الزفير التي تخرج من أنوفهم، وأفواههم رطبة

لزجة، تعشش في زوايا المكان، وتسكنه هاجسًا أبديًا. ذلك المساء، استطاعت حنان أن تميز

رائحة زفيره، أحست بعشق يبلبل أوردتها، شعرت بأمان عظيم، وجدت للحظة أن هذه

الرائحة هي انتماؤها لروحها وجسدها، انتماؤها لهذه الحياة الغريبة والقاسية أحيانًا.

استنشقتها، وحفرتها في ذاكرتها، وفي لفيفات دماغها، فأصبحت تهجس بها كل يوم. أدمنتها،

ولم تعد تقوى على الإفلات من رغباتها وشغفها في أن تراه باستمرار.

فجابر لم يكن كقصي الصافي عجوزًا سمجًا، ولا كجعفر طه الذي تحول مع الوقت إلى

ممسحة قذرة تستخدم في الأزمات. كما أنه لا يبدو ولا بأي شكل من الأشكال كعيسى خضر؛

ذلك المتقاعد الذي لا ينفع إلا للبكاء على أطلال عزته وسلطته التي خبا نورها. كان جابر

شيئًا آخر: شابًا مفعمًا بالحياة. لم يفقد بعد بريق عينيه الترابيتين. جاذبيته نادرة وفيها

خصوصية كبيرة فهو ليس من الأشخاص المألوفين الذين نبحلق في وجوههم لساعات لنتذكر

أين التقيناهم. صوته العالي ليس منفرًا وضحكته الرقيعة ليست مبتذلة. لونه الأسمر يبدو

كمزيج من الشوكولا اللزجة والحليب الطازج وحبة كستناء مح  مرة وربما بضع أعواد من

القرفة. وجنتاه المزروعتان بشعر خفيف وناعم تبدو ظلالهما ساحرًة؛ خا  صة في العتمة.

نظرت حنان من شرفتها إلى الزقاق الضيق والعتيق. إلى بلاطه الذي يعد أثريًا بعد أن

رصفت معظم شوارع دمشق ببلاط زهري وأصفر فاقع ومبتذل. حافظ الزقاق هذا على

بلاطه المرمري الفرنسي الأسود الذي إن ابتل تتجدد روحه؛ وتفوح من لمعانه رائحة التراب

المعجون بماء المطر المالح. تدلت حنان بجسدها فوق زخرفات الدرابزين الطحيني. تأملت

سيارتها الجديدة المركونة بالقرب من باب العمارة. لم تكن السيارة الحمراء الحديثة والباهظة

الثمن تليق بالعمارة ذات الطراز الفرنسي القديم؛ المزخرفة برؤوس حيوانات متوحشة

كالنمر، والأسد، والثعلب الماكر.

تذ ّ كرت عندما كانا يرقصان ذلك المساء. إذذاك همست حنان بأذن جابر المنداة بالعرق

والحب. قالت إنها لم تعد قادرة على تح  مل سماجة سائقي سيارات الأجرة الفضوليين منهم

واللجوجين، أو م  من يكتبون تقارير يومية عن آراء المواطنين المساكين، أو حتى العجزة

الذين تنتفض شبابيتهم للحظات عندما يلمحون صبية جميلة. قالت إّنها تموت غيرة من

زوجته المدللة. همست في أذنه أنها تعشقه، وأنه مختلف عن كل الرجال الذين عاشرتهم؛

وأنها لا تفلح بإبعاد صورة جسده وملمس أصابعه الرقيق عن مخيلتها، وأنها تريد سيارة،

مجرد سيارة، وماذا تعني سيارة بالنسبة إليك يا جابر؟ لن تؤثر على ميزانيتك، لن تكلفك

شيئًا، لن تخرب ترتيب رزم النقود المكدسة في خزانة أموالك.

هكذا كانت تجري الأمور دائمًا، إلا أن جابرًا يعد حاتم الطائي إذا ما قارناه بقصي الصافي

ذلك العجوز الذي لا تفضي حماسته إلا لرزمة من الآلافات؛ تشتري بها حنان ملابس،

وبعض الحلي الزائفة، أو الحقيقية أحيانًا. أما جعفر طه فكان يكتفي بمنحها الساعات الثمينة

التي تهدى إليه أو أقلام "مون بلان" المذهبة؛ أو حتى السبحات المصنوعة من اللؤلؤ الحقيقي،

أو المرصعة بألماس يبهر العين بلمعانه. أما عيسى خضر فهو حكاية أخرى. كان يشتري

لحنان ملابس رخيصة ومبتذلة تشبه إلى حد بعيد بذلاته المزركشة القبيحة؛ المصنوعة من

قماش سميك وجلف الملمس. وحده جابر، كان سخيًا بشكل مدهش. فإيجار بيت حنان وأسامة

مدفوع لسنة كاملة. وخزانة ملابسها تختنق باستمرار بأجمل الفساتين وأثمنها. وصندوق

مجوهراتها يغ  ص بألوان فاتنة وبراقة. حتى جسدها صار مدل ً لا الآن، فسيارتها الحمراء

تنتظرها بكل حب.

اّتصل بها أبو علاء البارحة. كان صوته متهدجًا من الرغبة. طلب منها اّللحاق به إلى مكتبه.

حنان لا تمانع عادة في تلبية الدعوات. فالحياة بالنهاية هي هذه العلاقات المتعبة لكن المفيدة

بالتأكيد. التقاها أبو علاء صدفة عند صديقه قصي الصافي. حدث ذلك منذ سنتين في الخامس

من حزيران. ومنذ ذلك اللقاء، لم يعد أبو علاء قادرًا على الإمساك بخيط قوته وسلطته

الطاغية دائمًا. صارت حنان تقرر عنه مصير أصدقائه: تبعد فلانًا وتقرب فلانًا. تجعله يحقد

على فلان وتحببه بفلان. وأبو علاء مستسلم تمامًا لرغباتها. لكن الوضع الآن لم يعد كما كان

عليه، فأبو علاء هو عدو جابر اللدود. وللمرة الأولى تجد حنان نفسها أمام خيار صعب: إما

أبو علاء ذلك الستيني المحنك الذي إن صاحبته تستمد منه طغيانه، وتشارك في صنع

القرار، أو جابر الجميل، المثير، المقرب، المبعد، الساحر، القوي، الهش، وصفات أخرى

تعجز أي نفس عن ذكرها. يبدو الخيار في غاية الصعوبة. فلكل واحد منهما طعمه الخاص.

ولكل واحد منهما ق  وته الخاصة. ف ّ كرت حنان أنه في هذه الساعة المبكرة من النهار ليس

عليها إلا أن تتأمل سيارتها الجديدة، وذلك الزقاق العتيق المحفور بالأحلام. وتؤجل هذا

القرار الثانوي إلى الليل عندما تندس في الفراش، وتتأمل العتمة وتفكر. أما زوجها الوديع

الذي يتك  وم كل مساء بالقرب منها كق ّ طة أليفة، فسينظر إلى وجهها في العتمة، ويشكر الرب

الذي تذكره بهذه المرأة العظيمة المضحية.

سامر أبو هواش: تسع قصائد

الذين رحلوا

أصدقائي

ولهم عيون تلمع

وتنظر بحنان

من وراء الغيوم

نهضوا فجأة

بثيابهم الحقيقية

وخرجوا

بكل اعتيادية

تاركين لي الحياة

بقشيشًا سخيًا

على الطاولة.

الأشياء المعدنية

حبًا بالله وبالأشياء المعدنية،

امنحني يا رب،

قبل الجحيم،

بعض السعادة العابرة

على شاطئ البحر.

بعد بوب ديلان

شاهد ُ ت رج ً لا يج  ر منز ً لا قال إنه يريد أن يضعه على حافة البحر، وامرأة جميلة تعرج، تج  ر

وراءها شعبًا من الأطفال العرج. وكلمات تنبح، ومستويات مختلفة من الصمت، تجرها

الخيول. شاهدت أكياس نايلون سوداء تطير في الصحراء، وشقراء بشعر طويل ترفع نهدها

إلى الله، وتبكي. شاهدت الصديق الذي مات في نومه، يبتسم خلف المطر. شاهدت المطر

أيضًا. شاهدت قطارات تقتحم غرف نوم، ومرايا ب  راقة تحطمها النظرات. ونظرات تتح ّ طم

وحدها. وكان صبي بالشورت يقفز ليلمس فراشة يحسبها غيمة. وكان عجائز سود يتدربون

على "الراب"، بالك  ز المستم  ر على أسنانهم. وكان فلاسفة يحاولون عبثًا تفسير جوز الهند.

شاهدت طينًا ينصب خيمة، ووح ً لا يحفر سراديب سرية. شاهدت الستينات تتق  دم نحوي مادة

ذراعيها، وعلى كتفيها غرابين أسودين. شاهدت السعادة عارية تقفز بالحبل. شاهدت جدتي

تسبح في كأس. شاهدت أبي ينمو على جدار. شاهدت التسعينات طائرة ورقية تذوب في

ضباب.

فوتوشوب

بيدين من "فوتوشوب" أعلى المخيلة أحاول إصلاح وجه عجوز عابر في المركز التجاري،

مف ّ كرًا في معنى عجوز عابر، متأم ً لا في الحيز الفيزيائي للحياة، مق ّ طعًا الصورة إلى مربعات

ومستطيلات، واضعًا في كل واحد منها غرضًا أو شخصًا، منتظرًا أن يأتي المعنى وحده،

مر  ددًا: سيأتي، سيأتي المعنى، ليس عليك سوى أن تنظر، وتنتظر. أجعل ذئبًا يعوي في وجه

طفل خائف، ولا يه  مني تفسير الذئب أو الطفل أو الخوف. أضع مرآة على مؤخرة حسناء

تمشي، وأرسم فيها عيني دلفين وأنف مه  رج. أترك مكان الفم فارغًا. وأحسب الدموع نوعًا

من العرق الغامض. يمكن أيضًا ليدي، مستلقية على جذع شجرة عجوز، أن تبكي. أشرح،

أع  رف؛ البكاء: يدي مستلقية على جذع شجرة عجوز. يمكن دائمًا استخلاص شيء من لحظة

ميتة. يمكن تأكيد شيء ما بكبسة زر.

مصالحة

أف ّ كر أيها الح  ب أن أصالحك على نفسك؛

أن أشتري لك دراجة هوائية

وأدعو  ك إلى البحر

حيث يمكننا الجلوس معًا على مقعد مهجور

وتأ  مل الموج البسيط

يغسل بعينيه أقدام العابرين

في غروبه الس  ري،

وعندئذ لن تحتاج إلى أكثر من تنهيدة

لتغف  ر

زلات روحك

ولا إلى أكثر من نظرة

لتملأ بالنجوم

جيوب أطفالك المستوحشين.

قبل أن تبدأ البنايات بالانهيار

لم نكن نعرف شيئًا

كنا نح دث الهواء ببلاهة تامة

ونرسم أشكا ً لا غامضة على الماء

وفي الغيوم

ونش  ك دبابيس ملونة على الخرائط

غير مكترثين

قلب أي مدينة ينزف الآن

وأي شعوب تأخذ بالانقراض

كنا نتق  دم

من كل الجهات

باتجاه حفرة واحدة.

الرجل الذي يتأمل الوجوه

لا ب  د من أن يخرج في النهاية بنتيجة ما

رجل مثلي

لا يتعب من تأمل الوجوه

لا لأنه يحب ذلك

لكنه س  ر ما

يجعله لا يك ّ ف عن تأمل الوجوه

التي يعرف

أنها

في نهاية الأمر

لن تقول شيئًا.

وحيدًا مع أغنية تطلّ على الشاطئ

السمكة الصغيرة تسابق ظلها في بركة الماء،

تحلم بقرض للبدء بتجارة خاصة،

تمارس الجنس في الح  مام مع تاجر مخدرات آسيوي

يمارس الجنس مع وشم طويل أسفل ظهرها؛

الأصدقاء يحّققون حلم صديقهم لاعب الفوتبول الذي مات بجرعة زائدة

فيذهبون إلى الشاطئ

ويرمون أنفسهم في الغروب،

بينما

ابتسامة الصديق الميت

تصنع ظلا ً لا كاملة

على الرمل.

الوحيدون

على مقاعد الحدائق

أو مراحيض البيوت

يجلس الوحيدون

وحيدين تمامًا

لا أحد يعرفهم

ولا يعرفون بعضهم

ولا أحد يعرف

أنهم وحيدون

لأنهم وحدهم

الوحيدون

دائمًا

من كل شيء.