Palestinian writer Ala Hlehel permitted to visit Lebanon!

Ha'aretz today reported that Beirut39 writer Ala Hlehel has been granted permission to visit Lebanon. .

For Palestinian writers, actors and musicians living inside Israel, the reality of performing or reading in Lebanon or Syria is like trying to establish dialogue between an intellectual and a fisherman. One can perhaps create a scenario or sketch, maybe even write a song about it – but these idealisms will not change Israel’s state policy that bans its Arab citizens and residents from traveling to “enemy states”.

Hlehel's permission to visit Lebanon comes in an unprecedented ruling. Thanks to Adalah attorneys for their hard and persistent work on this case! This is a small victory for Palestinians inside Israel who live under colonial and racist policies enforced by the Israeli government. Congratulations Ala!

-Sousan Hammad

Nomadic Words: An Interview with Randa Jarrar

Randa Jarrar was born in Chicago in 1978. She is an award-winning short story writer, novelist and translator. Her first novel, the critically acclaimed A Map of Home, was published in six languages and won the Hopwood Award, the Gosling Prize and the Arab American Book Award. She is currently working on a new novel and a collection of short stories. Jarrar has been living in the US since 1991.

My fellow gypsy Texan! You have moved around quite repeatedly in your life. What is it about Texas (or Tejas, as I like to call it) that makes it stand out from the other places you have lived?

Texas kind of reminds me of an Arab country in America where everyone speaks Spanish instead of Arabic. I like the approximation in culture. Also, Texas- Austin in particular- is the place I chose for myself. Everywhere else I’d lived was chosen for me, whether by the dictatorship of my father or some war. I love the weather here, the landscape. I love that it doesn’t conform to stereotypes of itself. I find places and people like that endearing.

It is said you like to fictionalize your history. How does this tell more truth than fact?

My story is rich and layered and varied. I can tell so many different versions of it. A Map of Home is the fictionalization of mostly my grappling with my loyalty to my parents and culture. If I wrote it another way, it would have been about my sexuality. If I wrote it another way, it would have been about my parents’ eating disorders and how they forced them on me for years. And yet another way, it could have been about being a young mother. I chose to limit my perspective and focus on the voice. Everything else followed from there. By choosing to tell my version of history- the fictional version- I have managed to talk about all these things at once.

On revisiting intricate images from the past – you mentioned somewhere that you began writing at a very young age. In your short story, Barefoot Bridge, the young protagonist obsessively writes her thoughts on paper. Did you ever carry a notebook as a child?

I didn’t, but I wanted desperately to be able to paint or to have a camera. I wanted to record the imagery around me. I remember very vividly the last time I went to Palestine. It was 1993. My family kept telling me that this would likely be the last time I would visit for a long time. I kept looking at my surroundings and wanting to capture them; later I found that doing that in fiction works just as well.

I did get a sense, though, as a child, that there were certain types of art I could and could not do. I knew how to dance and write. I wanted to paint or take photos or make films. I thought dancing and writing was something I could execute- all I needed was my body. My body, and a pen, and maybe some music. These things are easy to find. When it came to visual art, I didn’t have the confidence to ask for lessons; and we couldn’t have afforded a camera just for me. There was a sense growing up that cameras weren’t for “kids.” Nowadays, my young son has his own.

In The Story of My Building, we see a child’s perplexities during the summer of 2006 when Gaza and Lebanon were simultaneously bombed by Israel. This could very well be the story of any child in Gaza. (I, too, grew up surrounded by card nights and men ready to fight over political disagreements.) How did you come up with this narrative, this child?

I read a news story about a child whose home was destroyed by an Israeli air raid. His father was out of the building and later identified his child in the rubble by his belt. Originally, this story was going to be about that. But as I wrote it, I grew to love the child. I didn’t want to kill him the way the Israeli army had. I wanted him to live. That’s actually what I love about literature- how the submerged of the world can finally get their say. I love to write about the disenfranchised, the fatties, the cast-offs, the queers, the dirty kids, the ones history doesn’t love.

You will soon be joining the English/MFA faculty at California State University in Fresno. This won’t be the first time you teach?

In the past, I’ve taught as a graduate teacher. And I didn’t feel that I was compensated adequately. But I always loved my students. It’s amazing to see them dissect a piece of literature. My favorite days are when I leave the classroom inspired by them; by something new they’ve taught me.

The question I am sure you don’t like to be asked: what are your thoughts on Arab-American writers who exoticize their stories – the ones who suffer from “hyphenism”, as I like to call it – to capitalize on their career as public writers?

I don’t have a problem with that question, per se, but I would rather focus on the Arab-American writers I love. Arab-Americans have been writing beautiful literature- novels, short stories, poetry. And they’ve been writing from a unique place, and have accomplished a lot just in the last ten years. I like to focus on the writers who make me feel at home; inspired; that my history is reflected. Those are people like Suheir Hammad, Hayan Charara, Mohja Kahf, Kevin Rashid, even Alicia Erian. I know it’s controversial to love her, but after I taught her novel a few times, I’ve grown to really respect how it doesn’t bend to parent-adoration; just critiques everyone no matter their racial background.

When asked to write an essay on women and fiction, Virginia Woolf said, “A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” Have you ever tried to write while scavenging pennies? I must say, it’s not conducive.

That’s how I’ve been living the last 12 years. I’ve learned to write under any circumstance. I think this is a result of having a child early in life. I wrote whenever he slept. And we were always poor. People have helped me and been very generous, but ultimately, I wrote my first novel on welfare and food stamps.

Any anticipation for the Beirut39 Festival?

I’m so excited to be in Beirut. I’ve never been. I’m looking forward to meeting the other writers. My husband is joining me, and it’s our first anniversary next week, so it’ll be amazing to share the new city and new acquaintances with him. And: I’m looking forward to the food-I’m just gonna say it! But most importantly, as an Arab-American writer, someone who writes in English, and mostly thinks and dreams in English, I used to struggle with authenticity issues. In the last two years, I’ve found myself ripping up the voices in my head that question my authenticity. No one can tell me what I am. So going to Beirut39 as the only Arab-American in the group really makes me proud.

رندا جرار, من مواليد مدينة شيكاغو الاميركية للعام 1978 و هي مترجمة و روائية و قاصة. كان لروايتها الاولى خارطة الوطن صيت ذائع حتى أنها نشرت في ست لغات و حصلت على جائزة هوبوود و جائزة غوزلينج و الجائزة العربية الاميركية للكتاب. تعمل الكاتبة حاليا على مشروع لرواية جديدة. تعيش رندا جرار في أميريكا منذ العام 1991.

يا جارتي التكسانية الغجرية! تنقلت في حياتك بشكل مستمر, ما الشئ في تكساس (أو تيهاس كما أحب أن أالفظها) الذي يجعلها تبرز مختلفة من بين كل الأماكن حيث سكنت؟

تذكرني تكساس بما يشبه الدولة العربية حيث يتكلم الجميع الإسبانية بدل اللغة العربية, احب التقارب الثقافي. كما أن تكساس, و بالتحديد مدينة أوستن, هو المكان الذي إخترت لنفسي. كل مكان أقمت فيه غير ذلك المكان قد تم إختياره لي عنوة بي, سواء كانت ديكتاتورية الوالد, او حرب ما. أحب طقس المدينة, و أحب طبيعتها. احب عدم تطويع المدينة بإتجاه اي نمطية. الناس و الاماكن الذين يشتركون بهذه الصفة محببون بالنسبة لي.

قلت فيما مضى بأنك تحبين أن تحرفي تاريخك, كيف نستنبط من هذا الكلام صدقا أكبر من الحقيقة؟

قصتي غنية و متعددة الطبقات و متنوعة. أستطيع ان أستصنع عدّة سيناريوهات لها. خارطة الوطن هي بالأحرى ما إبتدعته لأصور صراعي للمحافظة على ولائي لأهلي و لثقافتي. إن كتبتها بصورة أخرى لكانت كتبت حول هويتي الجنسية. إن كتبتها بصورة مغايرة لكانت تحدثت عن إضطراب نظام الاكل عند والديّ و كيف اجبروني على ان أتعاطاه معهم لسنوات. كما كان من الممكن أن اكتب عن كوني أم شابة. لذا قررت ان أحدّ من منظوري و اركّز على الصوت و هذا ما كان اول الامر الذي تبعه كل شئ. حين قررت ان أحرف تاريخي و أحوله الى قصة كنت قد إستطعت الحديث عن كل ما ذكرت في نفس الوقت.

في العودة للصور المتداخلة للماضي, ذكرت في مكان ما بانك بدأت الكتابة في سن صغير جدا. في قصتك, الجسر الحافي, تكتب البطلة مذكراتها بهوس ما على الورق, هل حملت أنت دفتر مذكرات حين كنت في سن الطفولة؟

لم يكن لدي, و لكنني كنت أتمنى لو انني كنت أستطيع الرسم او لو كان عندي كاميرا. كنت أريد ان أخزن الصور من حولي. أذكر بوضوح آخر مرة زرت بها فلسطين. كان ذلك في العام 1993, ظلت عائلتي تذكرني بان هذه ربما تكون المرة الأخيرة التي أزور بها فلسطين و لوقت طويل. ظللت انظر حولي و اردت لو أنني أستطيع تخزين كل ما اراه. و لكنني إكتشفت فيما بعد ان ما ذكرت يتماشى بتوافق في الكتابة الادبية.

بدى لي, حين كنت طفلة, بان هناك انواعا من الفنون لا تصلح <للأطفال> و أخرى تصلح لي. كنت اعرف الرقص و الكتابة. أردت ان أتعلم التصوير و الرسم و الإخراج السينمائي. كانت الكتابة و الرقص أشياء أستطيع أن امارس و كل ما أحتاجه كان جسدي. جسدي, و قلم و ربما بعض الموسيقى. أشياء لا يستصعب وجودها. و لكن الفنون النظرية, لم يكن لدي الجرأة لاطلب الإشتراك في حصص تعلمها. في طور نموي, كان هناك معتقد سائد بان الكاميرات ليست للأطفال, اليوم, لدى إبني كاميرته الخاصة.

في قصة عمارتي نرى حيرة طفل في العام 2006 حين كان القصف الإسرائيلي يشتعل على غزة و على لبنان. ممكن القول بان هذه القصة ممكن ان تكون قصة أي طفل من غزة في ذلك الوقت. أنا أيضا كبرت بأجواء ليالي أوراق اللعب و رجال مستعدون للقتال في خضم جدالهم السياسي. كيف إبتدعت الحكاية و ذاك الطفل؟

قرأت خبرا عن طفل دمر القصف الجوي الإسرائيلي منزله. لم يكن الوالد متواجدا في المنزل حين دُمِّر و حين عاد تعرف على <جثة> إبنه بين الركام من حزامه. في البدء كانت قصتي من المفترض ان تحكي تلك القصة. و لكنني كلما كنت أكتب كلما شغفت بالطفل. لم أكن اريده ان يموت بالقصف الجوي الإسرائيلي, أردته أن يحيا. هذا ما أعشق في كتابة اللأدب: أنه يمكن للمغمورين في هذا العالم ان تكون لهم كلمتهم. أحب أن أكتب عن المحرومين و البدناء و المنبوذين و الشواذ و الأطفال الوسخين, و كل من لم يحببه التاريخ.

قريبا ستنضمين للهيئة التدريسية للأدب و اللغة الإنجليزية في جامعة ولاية كاليفورنيا في مدينة فريزنو. لن تكون هذه المرة الأولى تدرسين بها.

في الماضي, درّست كمعيدة في الجامعة, و لم أشعر بأنه تم مكافأتي كما أستحق. و لكنني لطالما أحببت طلابي, كان من الروعة رؤيتهم يشرِّحون مادة أدبية, أجمل ايامي كانت تلك حين اترك غرفة الصف و كلي إلهام منهم, من أشياء جديدة علموني إياها.

سؤال لا اعتقدك تحبين أن تسأليه: ما هي آرائك حول الكتاب العرب الأميريكان الذين يبهّرونّ قصصهم لتضحي أكثر أجنبية في نظر القارئ, أولئك الذين يعانون من الحاجة لوضع الهمزات في الكلمات الأجنبية المكتوبة بالإنجليزية لمصلحة وظيفتهم ككتاب؟

لا مشكلة عندي بهذا السؤال بحد ذاته, و لكنني افضل التركيز على الكتاب العرب الأميريكان الذين أحب. لطالما كتب العرب الأميريكان أدبا جميلا: روايات و قصص قصيرة و شعر. كما و انهم كتبوا من مكان متميز و حققوا الكثير في السنوات العشر الماضية فقط. أحب التركيز على الكتاب الذين يشعرونني بانني في الوطن, و يلهمونني بأنهم يعكسون تاريخي. هؤلاء أناس من امثال سهير حمّاد و حيّان شرارة و مهجة كهف و كفِن رشاد و حتى أليشا عريان. اعرف بأن الإعجاب بهذه الكاتبة أمر خلافي, و لكنني بعد أن درست روايتها عدّة مرات بدأت أحترم كونها لا تخضع لمبدأ الحب الابوي, و لكنها تنتقد الجميع بغض النظر عن خلفياتهم القومية.

حين طلب من الكاتبة فيرجينيا وولف ان تعد تقريرا حول المراة و الأدب, اجابت بأن المرأة كي تكتب فهي بحاجة للمال و غرفة خاصة بها إن ارادت ان تكتب القصة. هل حاولت الكتابة أبدا بينما كنت تعدين الفكة, عليّ الإعتراف, ليس بالأمر السهل.

هكذا أحيا منذ إثني عشر عاما. تعلمت ان أكتب تحت أي وطاة. أظن بأن مرد هذا كوني رزقت بطفل في سن مبكرة, كنت اكتب كلما خلد الى النوم. و كنا فقراء دوما. ساعدني الناس و كانوا كرماء معي, و لكنني مع هذا, كتبت اولى رواياتي و انا اتقاضى من الشؤون الإجتماعية و كوبونات الطعام.

أيّة توقعات تجاه مهرجان بيروت39؟

إنني سعيدة للغاية أن أكون في بيروت. لم أذهب هناك مطلقا, و أتطلع الى مقابلة الكتاب الآخرين. سيرافقني زوجي, و سيكون عيد زواجنا في الاسبوع القادم. لذا سيكون من الرائع أن أستكشف معه المدينة الجديدة و المعارف الجدد. كما أنني أتطلع نحو... الطعام, ساقولها بصراحة! و لكن أهم ما في الأمر ككاتبة عربية اميريكية تكتب بالإنجليزية و تفكر و تحلم بالإنجليزية, كنت أتعذب مع مسائل الأصالة. و لكن خلال فترة العامين الماضيين وجدت نفسي امزق إربا تلك الاصوات في رأسي التي تسائل أصالتي. لا يستطيع أحد ان يخبرني ماذا أكون, لذا, ذهابي لبيروت39 كوني الكاتبة العربية الأميركية الوحيدة في المجموعة هو مدعاة لفخري.

On Building the Conscious of Others: An Interview with Nagat Ali

Nagat Ali was born in Cairo in 1975. She earned an MA cum laude for her thesis, "The Irony in the Short Stories of Yusuf Idriss", and is currently working on her PhD dissertation on "The narrator in the novels of Naguib Mahfouz". She has published two books of poetry, one of which, Cracked Wall, was awarded the Tangier Prize for Poetry in Morocco in 2009. A third book of poetry was published this year in Beirut. Her poems have been translated into English, French, German and Kurdish. Ali talks to Beirut39 about the influence of Dosteovsky, and on building the conscious of others.

You have a history of reading Egyptian literature. First, you studied the short stories of Yusef Idriss, and, today, the novels of Naguib Mahfouz. What did you come to understand?

In my opinion, there is no difference between creativity and criticism: both are dialogues that produce knowledge, and both pose perplexing questions about the conscious. When I study Irony in the stories by Yusuf Idris, I become preoccupied in trying to reach answers regarding issues of knowledge and beauty that matter to me (which writings of Yusuf Idris have triggered in me at a very young age, perhaps since I read one of his Short story collections A House of Flesh when I was 12.)

As I confessed before, regardless of the fact that I write poetry, not short stories, Yusuf Idriss was one of those who enriched my understanding of the world and pulled me into the world of writing with its endless questions; perhaps as much as Dostoevsky, Chekhov, Taha Hussein and Naguib Mahfouz. It was later on that I read Yahya Taher Abdullah, Amal Dunqul, and Mahmoud Darwish.

Also, I believe that reading Arabic literature, or international literature, widens one’s horizons. It makes us live unique experiences and various lives that we cannot experience in reality. Reading provides us with unredeemed feelings that charges one’s life with meaning and makes it more beautiful. Nietzsche used to say that he learned more from Dostoevsky’s writings than he ever did from any psychologist.

Do you like being in academia?

Personally, I dream of devoting my time to reading and writing, yet this is a far-fetched dream. I think that academia would be a more suitable option to me in the future after I am done with my doctorate degree. [A better option] then would be any other career that consumes my entire schedule and at the same time be far from creative writing, which I consider to be the most important aspect of my life. What’s exciting about academia is that you participate in building the conscious and knowledge of others who try to bring closer together literature and criticism.

How long have you been writing poetry?

I started writing early in life, perhaps during my first years. I think I was 9. I was trying to imitate my older brother who used to write short stories as he sat in his room for lengthy hours not talking to anyone. He really grabbed my attention, so I asked myself “what is the thing that deserves abandoning the world for?”

Of course, I started writing about things that I did not understand. Call it thoughts, perhaps obsessions, or questions about the truth behind death (which I experienced twice during my childhood when I lost my beloved aunt). Of course, as I grew older I became more aware about the concept of poetry and literature, things suddenly changed. I found that I leaned more towards writing poetry than short stories and fiction, which I could not find myself in (and both of which I attempted but soon abandoned).

In your poem Glass Tombs, you write of your expeditions in the cemetery with much enthusiasm. What is it about the dead, or death, that forms this ritual in the life of the narrator?

Of course those expeditions, as you named them, were metaphorical and not real, just like the title of the poem which is probably a metaphor for my thoughts as I wrote the poem, or a metaphor for the “thoughts” of the poem itself after it separated itself from me and became the property of other’s interpretations.

By the way, what you called “enthusiasm”, I call sarcasm: a rhetorical mechanism used in writing that allows a writer to stand at a distance from things and relationships in order to see it more deeply and from many different angles. Sometimes it is used by a writer to get their revenge of everything they cannot defeat in reality. Philosophers used it as well. Socrates employed it, for instance, as a weapon again his opponents during his debates (for vengeance).

Personally, as I wrote this poem specifically, I experienced a deep desire to demolish or question all “givens” that I once took for granted, assuming they are unquestionable realities. Suddenly, I found that I do not treat as sacred any specific education I acquired or any aesthetic argument in particular.

One of your poems was dedicated to Naguib Mahfouz. What was it about his story The Beggar that compelled you to write your poem (which, incidentally, has the same title as the book)?

Perhaps the worst thing is for a poet to speak about his poetry or to find himself obligated to interpret them, because this will certainly spoil the beauty of it. My opinions might pose a definite argument in the mind of the reader who now is the sole proprietor of my poem. Also, because I believe that in literature it is not about intention, and that the writer is probably the worst to talk about his own works. Dostoevsky himself, a unique genius, was stigmatized with superficiality once he spoke about his own works.

Anyhow, I can say that I admired the character of “Omar al-Hamzawi”, the protagonist in the story, The Begger, by Naguib Mahfouz. I found resemblance between him and the character of my poem (which I described as a delinquent teenager). Basically, both suffer an existential crisis. Not being able to find definite answers about the perplexing questions regarding life and death. Ultimately, desperation and uncertainty lead both to escape into the arms of numerous women: seeking desire and certainty to no avail.

Will this be your first time in Beirut? The Festival is in a couple of weeks. What are you anticipating?

To me, this is going to be my first time in Beirut. It is a chance I have always awaited to visit the magical Beirut and to meet Lebanese poets whom I admire and are friends with some of. Beirut39 will be held during the next few days. It will be extremely important and a great chance for the participants. About 50 different cultural activities (aside from discussions) will take place at different venues in the city such as libraries, bookshops, cafés, schools and universities…etc. This will give us a chance to meet readers and engage in discussions with them. I am curious to know their opinions and get their reactions regarding our writings directly. Also, we will get to meet other young writers like us from the Arab World who we only know through their writings or through the internet.

ولدت الشاعرة و المفكرة نجاة على في القاهرة في العام 1975. حصلت على درجة الماجستير بإمتياز لإطروحتها "المفارقات في قصص يوسف إدريس القصيرة". تعمل حاليا على أطروحة الدكتوراة "الراوي في روايات نجيب محفوظ". نشرت حتى الآن ثلاثة دواوين شعر حظي أحداهما, حائط مشقوق, بجائزة طنجة للشعر في المغرب للعام 2009 و هو ما إعتبره البعض إستكمالا لديوانها الأول كائن خرافي غايته الثرثرة. كما و قد قامت بنشر ديوانها الثالث مثلَ شفرةِ سكّين في بيروت هذا العام. تُرجمت قصائد الشاعرة الى الإنجليزية و الفرنسية و الالمانية و الكردية. تحدثنا الشاعرة في بيروت39 حول أثر دوستويفسكي عليها و حول بناء وعي الآخرين.

لديك تاريخ في قراءة الادب المصري. أولا, درست قصص يوسف إدريس القصيرة, و اليوم انتقلتِ لتمحيص أدب نجيب محفوظ. ما الذي أدركته خلال هذه التجربة؟

لا يوجد في تصوري فرق بين الإبداع والنقد، فكلاهما خطاب ينتج معرفة. وكلاهما يطرح أسئلة الوعي المؤرقة, فحين أدرس مثلا المفارقة Irony"" في قصص يوسف إدريس فلابد أنني سأكون مشغولة على الأقل بالوصول إلى إجابات عن أسئلة معرفية وجمالية تخصني ربما أثارتها كتابات إدريس لدي منذ وقت مبكر منذ أن قرأت إحدى مجموعاته القصصية "بيت من لحم" وأنا في الثانية عشرة من عمري.

و كما اعترفت من قبل- رغم أنني أكتب الشعر لا القصة القصيرة- بأن يوسف إدريس كان واحدا من الذين أثروا في وعيي بالعالم وجروني إلى عالم الكتابة وأسئلتها التي لا تنتهي - ربما بدرجة لا تقل أهمية عن ديستوفسكي وتشيكوف وطه حسين ونجيب محفوظ و يحيي الطاهر عبد الله وأمل دنقل ومحمود درويش وسواهم ممن قرأتهم فيما بعد.

أظن أن قراءة العربي أو الأدب العالمي - بشكل عام - يوسع من عالمنا ويجعلنا نحيا تجارب فريدة وحيوات متعددة ربما لا يمكننا أن نخوضها في الواقع, ويزودنا كذلك بإحساسات لا تعوض ,تجعل العالم الحقيقي أشحن بالمعنى وأجمل,و دائما ما أتذكر مقولة نيتشه عن دويستوفسكي بأنه تعلم منه ما يفوق ما تعلمه من أي عالم نفس.

هل تروقك حياتك الاكاديمية؟

أنا شخصيا أحلم بأن أتفرغ لكتابتي وللقراءة فقط, لكنه حلم بعيد المنال ,

و أعتقد أن العمل الأكاديمي ربما سيكون الأنسب بالنسبة إلى في المستقبل بعد إنهاء رسالة الدكتوراه من أي عمل آخر أو أي وظيفة تلتهم وقتي كله وتكون بعيدة الصلة عن الكتابة الإبداعية التي أعتبرها أهم شيء في حياتي .,وأظن أن العمل الأكاديمي به متعة أنك تشارك في بناء عقل ووعي آخرين يحاولون مقاربة علم الأدب والنقد.

منذ متى و انت تكتبين الشعر؟

لقد بدأت الكتابة مبكرا ربما منذ سنوات الطفولة الأولي .أظن بداياتي حينما كنت في التاسعة من عمري,وفكرت أن أقلد أخي الكبير الذي كان يكتب القصص القصيرة ويجلس في غرفته وحيدا لساعات طويلة لا يكلمنا ,منظره كان لافتا لي فعلا ,فكنت أسأل نفسى "ما هو الشيء الذي يستحق أن نترك العالم و نعتزل الآخرين من أجله؟".

وطبعا بدأت أكتب أشياء لا أعرفها , ربما تكون خواطر ربما تكون هواجس أو أسئلة عن ماهية الموت الذي تعرضت له مرتين في طفولتي وخطف مني بعد ذلك عمتي التي كنت أحبها ,بالتأكيد بعدما كبرت وازددت وعيا

بمفاهيم الشعر والكتابة الأدبية اختلف الأمر,ووجدتني أميل لكتابة الشعر أكثر من القصة والرواية التي كنت جربت الكتابة فيهما وتركتهما, لأني لم أجد نفسي فيهما.

في قصيدتك قبور زجاجية, تكتبين عن جولاتك في المقبرة بشيء من الحماس. ما الشيء في الموتى او الموت الذي يبعث بهذا الشعور في الراوي؟

بالتأكيد هذه الجولات في القبور كما سميتها أنتِ هي جولات بالمعنى المجازي لا الحقيقي , تماما مثل اسم القصيدة ,التي ربما تكون استعارة محتملة لأشياء كثيرة منه ما قصدته أنا حينما كنت أكتب هذه القصيدة , ومنها ما قصدته القصيدة نفسها بعدما انفصلت عني وصارت ملكا لتأويل الآخرين.

و بالمناسبة ما تسميه أنتِ "حماس" داخل القصيدة أسميه أنا سخرية , وهي آلية بلاغية في الكتابة تسمح للمبدع بأن يقف على مسافة من الأشياء والعلاقات حتى يستطيع رؤيتها بعمق ومن زوايا متعددة ., وأحيانا يستخدمها الكاتب للانتقام من كل ما لا يستطيع هزيمته في الواقع , الفلاسفة أيضا استخدموها , سقراط لجأ إليها - على سبيل المثال- واتخذها كسلاح ضد خصومه في جداله لينتقم منهم .

أنا شخصيا انتابتني رغبة عارمة أثناء كتابة هذه القصيدة- تحديدا -في هدم أو ربما مساءلة كل المسلمات التي كنت أؤمن بها, وكنت أراها حقائق لا تقبل الشك, فإذ بي أجد نفسي الآن لا أميل إلى تقديس أية معارف تلقيتها أو مقولات جمالية بعينها.

أهديت إحدى قصائدك لنجيب محفوظ. ما هو الشيء في رواية الشحاذ الذي دفعك لتكتبي هاتيك القصيدة و التى حملت نفس عنوان رواية لنجيب محفوظ؟

ربما أسوأ شيء في نظري هو أن يتكلم شاعرعن شعره أو أن يضطر لتفسيره ,لأن هذا سوف يفسد جماله بالتأكيد, وآرائي ربما تشكل وصية ما على القارئ الذي أصبح النص ملكا له, و لأنني أيضا أؤمن أن الأعمال في الأدب ليست بالنيات,وأظن أن المبدع ربما كان أسوأ شخص يتحدث عن كتابته. دويستوفسكي نفسه, ذلك العبقري المتفرد كان يرمونه بالسطحية حين كان يتكلم عن أعماله العظمية.

على أية حال , من الممكن أن أقول إنني أغرمت بشخصية" عمر الحمزاوي" بطل رواية "الشحاذ” لنجيب محفوظ ووجدت أن ثمة تشابها بينها و بين الشخصية التي تتحدث عنها قصيدتي و الذي وصفته بـــ "الصعلوك المراهق". كلاهما يعاني من أزمة وجودية بالأساس ,و لا يجد إجابة شافية عن أسئلته المؤرقة عن معنى الحياة والموت,وكلاهما ينتهي به أيضا اليأس وانعدام اليقين بالهرب إلى أحضان نساء متعددات, ينشد اللذة أو اليقين دون جدوى.

هل ستكون هذه المرة الأولى التي تزورين فيها بيروت؟ سيبدأ المهرجان في غضون أسبوعين, ما هي آمالك؟

وبالنسبة اليّ ستكون هذه هي الزيارة الاولى لبيروت وهي فرصة تمنيتها كثيرا لزيارة مدينة بيروت الساحرة , ولقاء أصدقائي الشعراء اللبنانين الذين أحبهم وتربطنى علاقة صداقة ببعضهم,.

و أعتقد ايضا أن مهرجان بيروت الذي سيقام خلال الأيام القليلة المقبلة سيكون مهما جدا وفرصة عظيمة لنا نحن المشاركين فيه. فهناك نحو 50 نشاطا ثقافيا سيقام في أماكن عدة في انحاء المدينة مثل المكتبات العامة، والمكتبات، والمقاهي، والجامعات والمدارس، وغيرها. الى جانب الحلقات النقاشية, و هو ما سوف يعطينا الفرصة للقاء القرّاء والنقاش معهم ومعرفة أفكارهم و ردود افعالهم تجاه كتابتنا بشكل مباشر,بالإضافة إلى أننا سوف نلتقى مع كتاب آخرين شباب مثلنا من العالم العربي الذين ربما لا نعرفهم إلا من خلال كتاباتهم أو عبر الإنترنت.

Writings from Oman: An Interview with Hussein Al-Abri

Hussein al-Abri was born in Oman in 1972. Since 2000, he has published four novels Diazepam, Pinch, The Last Spoon, and Red and Yellow. He has also published a collection of short stories titled Windows, Sheets and Other Things. Al-Abri now lives in Muscat and works as a hospital physician .He talks to Beirut39 about discomfort and his role as a “public writer”.

What comforts you more – medicine or writing?

Nothing comforts me. Writing adds to or takes from my anxiety as the moment demands. Medicine makes me get closer to people and hate humanity as a result. I practice medicine in order to live. I write because it matters to others. I enjoy watching people’s responses to what I write. They get angry or happy about what I write; they make up good titles for me that I find strange, or tag my good name with wretched ones far from objectivity. The game of writing is what I find appealing. Yet words have meanings that stretch it far from being an entertainment tool. This is what infuriates me, that even as you entertain people and seduce them with the language, you fall victim to the “sticky” traps of meanings.

When did you start writing?

I started writing fairly late, during my sixth year at medical school. It was a form of escaping the harshness of the rigid education. I was a lot more mature than to fall in a trap of finding a new hobby. This is why I do not practice writing as an activity for my ego, but as a subject for myself. This is why I find this gap between me and writing; a gap which allows me to live peacefully. Yet, regardless of my pessimistic view, my admiration for satires, and the difficulty of ever please me: writing will not push me towards committing suicide, at least not in the upcoming ten years.

There is an absence of Omani novelists in the Arabic literature scene. What do you think is the problem?

Poetry was the dominating field of literature until not long ago, and then prose was introduced during the early 90s in the form of short stories. As of now, we are facing the renaissance of fiction/ novel writing. There exists a major shift by story writers and poets towards writing novels. The signs are clear and the product is near. One now must wait with legs crossed.

Who are some of the Arab writers who influenced you?

No one. I read Naguib Mahfouz and could not find myself in his writings and I did not test the waters of [Abdel Rahman] Munif. Tawfiq al-Hakim got me excited about certain subjects he discussed, yet his infatuation with the theater repelled me away from him. I am still bothered by [Abass Mahmoud] al-Aqqad, he still infuriates me with his confident tone. And the logic of Taha Hussein attracts me but the obsolete language he uses brings me back to myself. I could not relate to Jabra Ibrahim, nor the poetics of Ahlam Mustaghanmi. I read works for Abdo Khal, Jamal Ghaitani, Ibrahim al-Qa’id, Sonallah [Ibrahim], [Ibrahim] al-Koni, Ibrahim Abdul Majid, Huda Barakat…etc. I read some of it, I did not like what I did not complete, nor what I completed. Sometimes I think that if most Arabic novels (that I read of course) were turned into TV series then perhaps they would become better works.

I associate my admiration towards novels to translators who rekindled my enthusiasm with their beautiful translations. The truth is that few international novels attract me to reading them year after year. Albert Camus’ The stranger triggers in me the sense of human “sluggishness” reminding me of the hidden feelings which Dostoevsky mastered excavating. Nausea by [Jean-Paul] Sartre makes me lose meaning of this world. Lolita by Nabokov helped me regain my trust in poetry. I read parts of the Notebooks of Don Rigobert by [Mario Vargas] Llosa as well as the first chapter of the Novel Intruder in the Dust by [William Faulkner]. Of all Gabriel Garcia Marquez’s works I was most attracted to The General in His Labyrinth, and for no apparent reason, the same happened with the novel Slowness by [Milan] Kundera. All I do with the rest of his works is dissect them in order to reach his philosophical views.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Festival?

My first time was three years ago. I was there for a psychology medical exam. Just as I asked drivers to shut off the voice of Fairouz when she began singing Shatti ya dinni, skies showered with hail that reached my ear causing it to inflame. I became ‘disabled’. I remained in bed in front of the televisionfor a week. My inflamed ear made me look deaf and half crazy in front of other examiners. Perhaps that is what made them pity my state and have some compassion when they tested me. (Ultimately, they passed me.)

I lived a couple of blocks away from the sea. As my trip neared its end, I learned that I was staying at a hotel that meant “Liberty” in French, and a sudden feeling spread through me as I stood in front of the meaning of the word. The most beautiful thing I saw at that moment was a march by University students walking down the Cornice defending an issue regarding the environment. They marched down with their colorful outfits and loud music. At that moment I loved demonstrations, colorful clothes, loud music and the environmental issue. At that moment I loved humanity that spends some of its time for far-fetched and noble issues. I loved in them their abstraction.

I have no anticipations for the Beirut39 Festival. A few days ago I got to take a look at the schedule for the festival. Being slothful, I was shocked to see how often I have to stand in front of a podium to educate people about my “experience in writing” and my “philosophy in life” in front of defenseless people with no microphones. I would have been much comfortable had they given me a sofa while listening to what others have to say. That would have given me the sense of having actually “won a competition”. My life is divided between my computer that I use to type on, and my rotating chair I sit on when facing my patients, and, also, the coffee shop table that separates me from people and allows me to trace their behavior; however, standing on stages, taking over a microphone or standing in front of a camera – all that I find strange from my inner harmony.

ولد حسين العبري في العام 1972 في عمان. نشر حتى الآن ومنذ العام 2000 أربع روايات هي "ديازيبام" و" الوخز" و"المعلقة الأخيرة" و" الأحمر والأصفر"، و مجموعة قصص قصيرة بعنوان " نوافذ وأغطية وأشياء أخرى". يقطن الكاتب في مدينة مسقط حيث يعمل كطبيب في إحدى مستشفياتها.

ما الذي يبعث في نفسك الراحة أكثر من الآخر: الكتابة ام الطب؟

لا شيء يبعث الراحة في نفسي؛ الكتابة تزيد وتنقص من قلقي حسب مزاج اللحظة، ويزيد الطب من اقترابي من الناس فيجعلني أكره الإنسانية. أمارس الطب لكي أعيش وأفعل الكتابة لأنها تهم الآخرين، ويعجبني أن أرى الآخرين يقيمون ردود أفعالهم حول ما أكتب، فيغضبون ويفرحون وينعتوني بألقاب جيدة أجدها غريبة عني أو يلصقون صفات سيئة بشخصي الكريم خارجة عن الموضوعية: إن اللعبة في الكتابة هي التي تستهويني. بيد أن للكلمات معانٍ تخرجها عن دائرة أن تكون للتسلية فحسب، وإن ذلك ما يشعرني بالغيظ؛ فحتى وأنت تُمتِع الناس وتغويهم بالكلمات تقع في الفخاخ اللزجة التي للمعنى.

منذ متى بدأت الكتابة؟

بدأت الكتابة متأخرا نوعا ما ، حين كنت في السنة السادسة في كلية الطب.كان ذلك نوعا من الهروب من قسوة المادة العلمية. كنت حينها أكثر نضجا من ان أقع في شرك هواية جديدة. ولذا لا أعامل الكتابة كنشاط لأناي بل كموضوع لي. ولذا أجد دائما تلك الفجوة بيني وبين الكتابة، الفجوة التي تفسح لي العيش بسلام. ورغم تشاؤمية نظرتي وولعي بالسخرية وصعوبة إرضائي فلن تستطيع الكتابة دفعي للانتحار، على الأقل في العشر سنوات القادمة.

ما سبب تغيُّب الرواية العمانية برأيك؟

كان الشعر هو صاحب السطوة في عمان حتى فترة قصيرة ثم حل النثر في التسعينات وبداية الألفية ممثلا بالقصة القصيرة. الآن نحن على أعتاب نهضة الرواية. ثمة تحول ملحوظ في الآونة الأخيرة من قبل القاصين والشعراء إلى كتابة الرواية، العلامات واضحة والنتاج غدا قريبا، علينا فقط الانتظار ووضع رجل على أخرى.

مَن مِن الكتاب العرب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

لا أحد. قرأت لنجيب محفوظ ولم أجد نفسي في كتاباته، ولم أدخل في نطاق منيف، ورغم أن توفيق الحكيم كان يثير حماستي ببعض مواضيعه إلا أن تعلقه بالمسرح كان ينفرني منه. العقاد ما زال يغيظيني برنته الواثقة، ومنطقية طه حسين تجذبني لكن قدم لغته يرجعني إلى صوابي. لم أجد التعامل مع جبرا إبراهيم ولا مع شاعرية أحلام مستغانمي. قرأت أعمالا لعبده خال وجمال الغيطاني وابراهيم القعيد وصنع الله والكوني وابراهيم عبد المجيد وهدى بركات ولم أكمل بعضها ولم يعجبني ما أكلمت. أحيانا تنتابني فكرة أنه لو مُثِّلَتْ معظم الروايات العربية ، التي قرأتها بالطبع، في مسلسلات فلربما بدت أعمالا أفضل.

وأعزوحبي للراوية إلى المترجمين الذين ألهبوا حماستي بترجماتهم الجميلة. والحق أن ثمة روايات عالمية قليلة تشدني لقرءتها سنة بعد أخرى، فهناك الغريب لكامو التي تثير فيّ التبلد الإنساني وتذكّرني بالمشاعر الدفينة التي يجيد إخراجها ديستويفسكي، والغثيان لسارتر التي تفقدني المعنى في العالم، ولوليتا لنابكوف التي جعلتني أستعيد بعض يقيني بالشعر. أقرأ أحيانا بعض مقاطع من دفاتر دون ريجو بيرتو ليوسا، والفصل الأول من رواية الصخب والعنف لفوكو، ومن كل أعمال ماركيز تشدني روايته الجنرال في متاهة، ولم أتبين بعد سبب ذلك كما لم أتبين لماذا أحببت من أعمال كونديرا روايته البطء، وكل ما أفعله في رواياته الأخرى أنني اجتزئ الأحداث لأصل إلى تصوراته الفلسفية.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

المرة الأولى كانت قبل ثلاث سنوات: قدمتُ من أجل امتحان التخصص في الطب النفسي، ومع أنني كنت أطلبُ من سائقي التكاسي أن يُسكِتوا فيروز حين تبدأ في غناء "شتي يا دنا"، إلا أن السماء مسوقةً، بأوامر من جهة أخرى، أمطرتْ وابلا من برد أصاب أذني فالتهبت، فكنت من المقعدين. فألزمتُ نفسي الفراش والتلفاز أسبوعا، وجعلتني أذني المصابة أبدو أمام الممتحنين نصف أصم وشبه أرعن، وربما ذلك ما جعلهم يشفقون على شخصي ويتلطفون في أسئلتهم لي ويُنجِحوني في نهاية المطاف. كنت أقطن قابي قوس من البحر، وفي نهاية إقامتي عرفت أنني كنت أسكن فندقا اسمه بالفرنسية "الحرية" فملأني شعور عارم مفاجئ بالمعنى. أجمل ما رأيت حينها مظاهرة أقامها طلبة جامعيون على خط الكورنيش لحماية أمر ما مفيد من أمور البيئة، كانوا إضافة إلى ألوان ملابسهم المزركشة يمشون على أصوات موسيقى صاخبة، فأحببت حينها المظاهرات والموسيقى الصاخبة والملابس الملونة وقضايا البيئة، وحين كنت أشاهدهم أعجبتُ فجأةً بالبشرية التي تصرف وقتها من أجل قضايا بعيدة وسامية، وأحببت فيهم التجريد.

ولا طموحات لي في مهرجان بيروت 39، لقد اطلعت قبل أيام على الأنشطة التي ستقام في المهرجان، ولأنني كسول نوعا ما فقد هالني أن أجد أنني بجب أن اعتلي المنصة مرات عديدة لألقي بـشيء من "خبرتي الكتابية" و"فلسفتي الحياتية" على مستعمين عُزَّل من الميكرفونات. كنت سأكون أكثر ارتياحا لو أنهم حددوا لي أريكة وثيرة أغرق فيها لأستمع إلى ما يقوله الآخرون. وكان ذلك سيشي بأنني فزت حقا في "مسابقة". إن جل تجربتي الحياتية تتوزع بين الحاسب الآلي الذي أكتب عليه، والكرسي الدوار الذي أجلس عليه مواجها مرضاي، وطاولة المقهى التي تفصلني عن الناس وتسمح لي باقتفاء سلوكهم، أما الوقوف في المنصات وانتضاء الميكرفونات والوقوف أمام الكاميرات فذلك ما أجده نشازا في موسيقاي الداخلية.

Morrocan Fantasia – An Interview with Abdelaziz Errachidi

Abdelaziz Errachidi was born in 1978 in Zagora, in the south of Morocco. Today he resides in Agadir and works in documenting and journalism. Errachidi has published several short story collections and in 2006 his first novel, A Bedouin on the Edge, was published. Errachidi has also participated in numerous literature workshops worldwide, and was awarded the Union of Moroccan Writers’ Prize in 2004, and Al-Shariqa Arab Prize for Literature in 2006. Errachidi talks to Beirut39 about the literature that shaped his formative years, and writing as a practice of oblivion.

When did you start writing?

I do not know when I started writing. Did it start when I was first born? I always say there are two types of people: one that lives life, and one that wonders about it then turns it into art or writes it. I am of the second kind of people because I started writing too early. I write on a daily basis regardless of the possibility of publishing. Writing, sometimes, is a practice of oblivion. Sometimes it is an exercise to remember.

Who are some of your most influential writers?

During my childhood, I read the Arabian Nights and the old Arabian prose, and, of course, the Holy Quran. In fact, the Quran was the first book I read due to having grown up in a medrasa then later at a proper school. That refined old language has affected my writings. I later read the literature of Latin America and became fascinated with the beauty of realism. I felt a close resemblance between us and the reality of Latin America: similar questions, and the same strange environment. Since I belong to the desert, the first thing I was drawn to was the desert. I tried to write about it and to introduce it since it was an experience rarely brought into the spotlight here in Morocco.

In her memoir, Algerian White, Assia Djeber writes a tribute to three men. Each was a friend of the author, and all three writers were killed, allegedly by Islamic fundamentalists, in a span of less than a year. Would it be fair to compare today’s targeted killings of writers and artists (the “Algerian intellocide”) to those writers who were killed by the French in the struggle for independence?

I cannot answer this subject because I am not familiar with its details. I am Moroccan and not Algerian. However, the suffering of Algerian writers and artists with terrorism was horrendous.

The protagonist in your story A Bedouin on the Edge is at first ill-treated by the locals of the village for being a stranger and, more importantly, a Bedouin; but later, he becomes the town’s spokesperson and is looked at as a god. This, perhaps, is contradictory to the hostile treatment of Bedouins in Arab countries today, wouldn’t you say?

You are making reference to the first chapter of my novel A Bedouin on the Edge. I do not know if I must make the comparison between this and reality. I get bored with the real world and I do not like to introduce it into what I write. Every piece I wrote was under the influence of “magical” conscious more than realistic conscious. This is what I try to do at least.

The novel Bedouin on the Edge was written in that same influence. The Bedouin who was abandoned by the villagers would soon become part of the village- as well as part of the desert- after news about child kidnappers dispersed. He was divided between his emotions and body. He was restless. Is this not the situation of a Bedouin throughout history? Is this not how we all are? I cannot make the comparison of the story’s reality to the reality of the Arab countries; yet, the fantasia I seek is partially realistic.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

I visited Beirut twice before this date. This will not be my first time. I wrote about Beirut before. I will seek a deeper connection with the city which I have already started to establish a relationship with. This is very nice, in Morocco we look up to Beirut with much dreams and affection. As for the Beirut39 festival, I know it will be successful; as a matter of fact, it will be a perfect spot for someone like myself who loves travelling and making friendships.

عبد العزيز الراشدي ، كاتب مغربي من مواليد 1978 بزاكورة جنوب المغرب ، ويقيم بأغادير المغربية يشتغل بالتوثيق والعمل الصحفي،أصدر الكتب التالية: زقاق الموتى، قصص ، مجموعة البحث في القصة القصيرة بالمغرب ، البيضاء،2004.طفولة ضفدع ،قصص ، منشورات اتحاد كتاب المغرب، الرباط، 2005.بدو على الحافة،رواية، الطبعة الأولى، دائرة الثقافة والإعلام ، الشارقة،الامارات العربية المتحدة، 2006.وجع الرمال، قصص، دار وجوه للنشر ،الرياض،المملكة العربية السعودية، 2007.بدو على الحافة،رواية، الطبعة الثانية،الدار العربية للعلوم ناشرون،بيروت،لبنان، 2008.غرباء على طاولتي ، نصوص، منشورات وزارة الثقافة المغربية ، الرباط، 2009.

شارك الراشدي في العديد من اللقاءات الأدبية في عدة دول منها:المغرب،لبنان،مصر ،الإمارات،البحرين،الأردن،سويسرا وفرنسا..و حصل على العديد من الجوائز والمنح الأدبية من بينها جائزة اتحاد كتاب المغرب لسنة 2004 ،جائزة الشارقة العربية في مجال الرواية 2006 ،جائزة ساقية الصاوي للقصة القصيرة بمصر سنة2006. والعديد من المنح منها : منحة المورد الثقافي للكتابة الأدبية 2007.منحة للإقامة في الدار العالمية للكُتّاب(le châteaux de lavigny) بسويسرا خلال صيف2008.منحة للإقامة في الدار العالمية للفنانين(camac)،بفرنسا خلال 2009.منحة للإقامة بمدينة الفنون بفرنسا خلال صيف2010.منحة الصندوق العربي للثقافة والفنون لسنة 2009.

حدثنا عن نفسك, متى بدأت بالكتابة؟

لا أعرف متى بدأت الكتابة، هل بدأت مع ولادتي؟ دائما أقول إن ثمة نوعين من الناس، نوع يعيش الحياة ونوع يتأملّها ليحوّلها إلى فن ويكتبها،أنا من النوع الثاني،لقد بدأت الكتابة مبكرا جدا..أنا أكتب يوميا،بغض النظر عن النشر أو عملية المسح التي أقوم بها.الكتابة أحيانا تمرين على النسيان،وأحيانا تمرين على التذكر..

مَن مِن الكتاب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في طفولتي قرأت ألف ليلة وليلة والنصوص النثرية العربية القديمة وقرأت القرآن الكريم طبعا، بل كان الكتاب الأول الذي أقرأ لحكم تكويني في الكتّاب القرآني ثم بعد ذلك المدرسة. وكان لتلك اللغة القديمة الرصينة أثر كبير على كتاباتي.ثم قرأت أدب أمريكا اللاتينية وتأثرت بأجواء الواقعية السحرية،لقد أحسستُ بتقارب كبير بين واقعنا وواقع أمريكا اللاتينية: الأسئلة ذاتها والمشهد الغريب ذاته.ولأنني أنتمي إلى الصحراء،فقد كان أول ما توجّهت إليه هو عالم الصحراء حيث حاولت الكتابة عنه والتعريف به خصوصا وأنها تجربة لم يتم التركيز عليها هنا في المغرب..

في مذكراتها الأبيض الجزائري تكتب آسيا جبار إهداء لثلاثة رجال تقول ان كلا منهم لقي مصرعه على ايدي الاصوليين الاسلاميين في فترة لا تتعدى عاما واحدا. هل ينبغي لنا المقارنة بين استهداف الكتاب والمبدعين واغتيالاتهم اليوم (الاينتيلوسايد) وبين اولئك الذين لقو مصرعهم على ايدي الفرنسيين في خضم النضال من أجل التحرر من سلطة الفرنسيين؟

لا أستطيع أن أتحدث في هذا الموضوع لأنني لا أعرف تفاصيله، أنا مغربي ولست جزائريا،لكن معاناة الفنانين والكتاب الجزائريين مع الإرهاب كانت فضيعة..

بطل روايتك في " بدو على الحافة" يلقى سوء المعاملة من اهالي القرية كونه غريبا و كذلك بدويا بالدرجة الاولى. و مع ذلك, تتطور الأمور ليصبح المتحدث الرسمي بإسم أهالي القرية لينتقل بمرتبه شبه ألوهية في أعين اهالي البلدة. أظن أن هذا الامر مخالف للواقع في دولنا العربية, ألا تشاركني الرأي؟

أنت تشيرين على المقطع الأول من روايتي "بدو على الحافة" ولا أعرف إذا كان ينبغي مقارنة روايتي بالواقع،أنا أضجر من الواقع ولا أحبّه في الكتابة..،وكل النصوص التي كتبت كانت بوعي سحري أكثر منه واقعي،هذا ما أحاول فعله على الأقل.

رواية بدو على الحافة كانت تحت إيقاع هذا الإحساس،وذلك البدوي الصحراوي الذي كان قد نبذه أهل القرية أصبح بعد شيوع أخبار عن "الكنّازين" الذين يختطفون الأطفال كان جزءا من القرية وجزء من الصحراء.كان موزعا بين عاطفته وجسده،كان شخصا لا يهنأ له بال.أليس هذا حال البدوي عموما في كل تاريخ؟أليس هذا حالنا جميعا؟ لا أستطيع أن أقارن واقع الرواية بواقع البلدان العربية، لكن الفنطازيا التي أطمح غليها في الكتابة هي في جزء منها موجودة بالواقع..

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

لقد زرت بيروت مرتين قبل هذا التاريخ. ليست المرة الأولى.وكتبتُ كذلك عن بيروت نصا نثريا.سوف أسعى للمزيد من التواصل نع المدينة التي أصبحت علاقتي بها تترسخ.هذا شيء لطيف جدا، ففي المغرب،ننظر على بيروت بالكثير من الحلم والعاطفة..أما مهرجان بيروت 39 فسيكون، بلا شك ،ناجحا وجيّدا لشخص يعشق الأمكنة ويحب كسب الصداقات مثلي.