Beirut39

Palestinian writer Ala Hlehel permitted to visit Lebanon!

2010-04-13T04:47:00.000-07:00

Ha'aretz today reported that Beirut39 writer Ala Hlehel has been granted permission to visit Lebanon. .

For Palestinian writers, actors and musicians living inside Israel, the reality of performing or reading in Lebanon or Syria is like trying to establish dialogue between an intellectual and a fisherman. One can perhaps create a scenario or sketch, maybe even write a song about it – but these idealisms will not change Israel’s state policy that bans its Arab citizens and residents from traveling to “enemy states”.

Hlehel's permission to visit Lebanon comes in an unprecedented ruling. Thanks to Adalah attorneys for their hard and persistent work on this case! This is a small victory for Palestinians inside Israel who live under colonial and racist policies enforced by the Israeli government. Congratulations Ala!

-Sousan Hammad

Nomadic Words: An Interview with Randa Jarrar

2010-04-11T01:11:00.001-07:00

Randa Jarrar was born in Chicago in 1978. She is an award-winning short story writer, novelist and translator. Her first novel, the critically acclaimed A Map of Home, was published in six languages and won the Hopwood Award, the Gosling Prize and the Arab American Book Award. She is currently working on a new novel and a collection of short stories. Jarrar has been living in the US since 1991.

My fellow gypsy Texan! You have moved around quite repeatedly in your life. What is it about Texas (or Tejas, as I like to call it) that makes it stand out from the other places you have lived?

Texas kind of reminds me of an Arab country in America where everyone speaks Spanish instead of Arabic. I like the approximation in culture. Also, Texas- Austin in particular- is the place I chose for myself. Everywhere else I’d lived was chosen for me, whether by the dictatorship of my father or some war. I love the weather here, the landscape. I love that it doesn’t conform to stereotypes of itself. I find places and people like that endearing.

It is said you like to fictionalize your history. How does this tell more truth than fact?

My story is rich and layered and varied. I can tell so many different versions of it. A Map of Home is the fictionalization of mostly my grappling with my loyalty to my parents and culture. If I wrote it another way, it would have been about my sexuality. If I wrote it another way, it would have been about my parents’ eating disorders and how they forced them on me for years. And yet another way, it could have been about being a young mother. I chose to limit my perspective and focus on the voice. Everything else followed from there. By choosing to tell my version of history- the fictional version- I have managed to talk about all these things at once.

On revisiting intricate images from the past – you mentioned somewhere that you began writing at a very young age. In your short story, Barefoot Bridge, the young protagonist obsessively writes her thoughts on paper. Did you ever carry a notebook as a child?

I didn’t, but I wanted desperately to be able to paint or to have a camera. I wanted to record the imagery around me. I remember very vividly the last time I went to Palestine. It was 1993. My family kept telling me that this would likely be the last time I would visit for a long time. I kept looking at my surroundings and wanting to capture them; later I found that doing that in fiction works just as well.

I did get a sense, though, as a child, that there were certain types of art I could and could not do. I knew how to dance and write. I wanted to paint or take photos or make films. I thought dancing and writing was something I could execute- all I needed was my body. My body, and a pen, and maybe some music. These things are easy to find. When it came to visual art, I didn’t have the confidence to ask for lessons; and we couldn’t have afforded a camera just for me. There was a sense growing up that cameras weren’t for “kids.” Nowadays, my young son has his own.

In The Story of My Building, we see a child’s perplexities during the summer of 2006 when Gaza and Lebanon were simultaneously bombed by Israel. This could very well be the story of any child in Gaza. (I, too, grew up surrounded by card nights and men ready to fight over political disagreements.) How did you come up with this narrative, this child?

I read a news story about a child whose home was destroyed by an Israeli air raid. His father was out of the building and later identified his child in the rubble by his belt. Originally, this story was going to be about that. But as I wrote it, I grew to love the child. I didn’t want to kill him the way the Israeli army had. I wanted him to live. That’s actually what I love about literature- how the submerged of the world can finally get their say. I love to write about the disenfranchised, the fatties, the cast-offs, the queers, the dirty kids, the ones history doesn’t love.

You will soon be joining the English/MFA faculty at California State University in Fresno. This won’t be the first time you teach?

In the past, I’ve taught as a graduate teacher. And I didn’t feel that I was compensated adequately. But I always loved my students. It’s amazing to see them dissect a piece of literature. My favorite days are when I leave the classroom inspired by them; by something new they’ve taught me.

The question I am sure you don’t like to be asked: what are your thoughts on Arab-American writers who exoticize their stories – the ones who suffer from “hyphenism”, as I like to call it – to capitalize on their career as public writers?

I don’t have a problem with that question, per se, but I would rather focus on the Arab-American writers I love. Arab-Americans have been writing beautiful literature- novels, short stories, poetry. And they’ve been writing from a unique place, and have accomplished a lot just in the last ten years. I like to focus on the writers who make me feel at home; inspired; that my history is reflected. Those are people like Suheir Hammad, Hayan Charara, Mohja Kahf, Kevin Rashid, even Alicia Erian. I know it’s controversial to love her, but after I taught her novel a few times, I’ve grown to really respect how it doesn’t bend to parent-adoration; just critiques everyone no matter their racial background.

When asked to write an essay on women and fiction, Virginia Woolf said, “A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.” Have you ever tried to write while scavenging pennies? I must say, it’s not conducive.

That’s how I’ve been living the last 12 years. I’ve learned to write under any circumstance. I think this is a result of having a child early in life. I wrote whenever he slept. And we were always poor. People have helped me and been very generous, but ultimately, I wrote my first novel on welfare and food stamps.

Any anticipation for the Beirut39 Festival?

I’m so excited to be in Beirut. I’ve never been. I’m looking forward to meeting the other writers. My husband is joining me, and it’s our first anniversary next week, so it’ll be amazing to share the new city and new acquaintances with him. And: I’m looking forward to the food-I’m just gonna say it! But most importantly, as an Arab-American writer, someone who writes in English, and mostly thinks and dreams in English, I used to struggle with authenticity issues. In the last two years, I’ve found myself ripping up the voices in my head that question my authenticity. No one can tell me what I am. So going to Beirut39 as the only Arab-American in the group really makes me proud.

رندا جرار, من مواليد مدينة شيكاغو الاميركية للعام 1978 و هي مترجمة و روائية و قاصة. كان لروايتها الاولى خارطة الوطن صيت ذائع حتى أنها نشرت في ست لغات و حصلت على جائزة هوبوود و جائزة غوزلينج و الجائزة العربية الاميركية للكتاب. تعمل الكاتبة حاليا على مشروع لرواية جديدة. تعيش رندا جرار في أميريكا منذ العام 1991.

يا جارتي التكسانية الغجرية! تنقلت في حياتك بشكل مستمر, ما الشئ في تكساس (أو تيهاس كما أحب أن أالفظها) الذي يجعلها تبرز مختلفة من بين كل الأماكن حيث سكنت؟

تذكرني تكساس بما يشبه الدولة العربية حيث يتكلم الجميع الإسبانية بدل اللغة العربية, احب التقارب الثقافي. كما أن تكساس, و بالتحديد مدينة أوستن, هو المكان الذي إخترت لنفسي. كل مكان أقمت فيه غير ذلك المكان قد تم إختياره لي عنوة بي, سواء كانت ديكتاتورية الوالد, او حرب ما. أحب طقس المدينة, و أحب طبيعتها. احب عدم تطويع المدينة بإتجاه اي نمطية. الناس و الاماكن الذين يشتركون بهذه الصفة محببون بالنسبة لي.

قلت فيما مضى بأنك تحبين أن تحرفي تاريخك, كيف نستنبط من هذا الكلام صدقا أكبر من الحقيقة؟

قصتي غنية و متعددة الطبقات و متنوعة. أستطيع ان أستصنع عدّة سيناريوهات لها. خارطة الوطن هي بالأحرى ما إبتدعته لأصور صراعي للمحافظة على ولائي لأهلي و لثقافتي. إن كتبتها بصورة أخرى لكانت كتبت حول هويتي الجنسية. إن كتبتها بصورة مغايرة لكانت تحدثت عن إضطراب نظام الاكل عند والديّ و كيف اجبروني على ان أتعاطاه معهم لسنوات. كما كان من الممكن أن اكتب عن كوني أم شابة. لذا قررت ان أحدّ من منظوري و اركّز على الصوت و هذا ما كان اول الامر الذي تبعه كل شئ. حين قررت ان أحرف تاريخي و أحوله الى قصة كنت قد إستطعت الحديث عن كل ما ذكرت في نفس الوقت.

في العودة للصور المتداخلة للماضي, ذكرت في مكان ما بانك بدأت الكتابة في سن صغير جدا. في قصتك, الجسر الحافي, تكتب البطلة مذكراتها بهوس ما على الورق, هل حملت أنت دفتر مذكرات حين كنت في سن الطفولة؟

لم يكن لدي, و لكنني كنت أتمنى لو انني كنت أستطيع الرسم او لو كان عندي كاميرا. كنت أريد ان أخزن الصور من حولي. أذكر بوضوح آخر مرة زرت بها فلسطين. كان ذلك في العام 1993, ظلت عائلتي تذكرني بان هذه ربما تكون المرة الأخيرة التي أزور بها فلسطين و لوقت طويل. ظللت انظر حولي و اردت لو أنني أستطيع تخزين كل ما اراه. و لكنني إكتشفت فيما بعد ان ما ذكرت يتماشى بتوافق في الكتابة الادبية.

بدى لي, حين كنت طفلة, بان هناك انواعا من الفنون لا تصلح <للأطفال> و أخرى تصلح لي. كنت اعرف الرقص و الكتابة. أردت ان أتعلم التصوير و الرسم و الإخراج السينمائي. كانت الكتابة و الرقص أشياء أستطيع أن امارس و كل ما أحتاجه كان جسدي. جسدي, و قلم و ربما بعض الموسيقى. أشياء لا يستصعب وجودها. و لكن الفنون النظرية, لم يكن لدي الجرأة لاطلب الإشتراك في حصص تعلمها. في طور نموي, كان هناك معتقد سائد بان الكاميرات ليست للأطفال, اليوم, لدى إبني كاميرته الخاصة.

في قصة عمارتي نرى حيرة طفل في العام 2006 حين كان القصف الإسرائيلي يشتعل على غزة و على لبنان. ممكن القول بان هذه القصة ممكن ان تكون قصة أي طفل من غزة في ذلك الوقت. أنا أيضا كبرت بأجواء ليالي أوراق اللعب و رجال مستعدون للقتال في خضم جدالهم السياسي. كيف إبتدعت الحكاية و ذاك الطفل؟

قرأت خبرا عن طفل دمر القصف الجوي الإسرائيلي منزله. لم يكن الوالد متواجدا في المنزل حين دُمِّر و حين عاد تعرف على <جثة> إبنه بين الركام من حزامه. في البدء كانت قصتي من المفترض ان تحكي تلك القصة. و لكنني كلما كنت أكتب كلما شغفت بالطفل. لم أكن اريده ان يموت بالقصف الجوي الإسرائيلي, أردته أن يحيا. هذا ما أعشق في كتابة اللأدب: أنه يمكن للمغمورين في هذا العالم ان تكون لهم كلمتهم. أحب أن أكتب عن المحرومين و البدناء و المنبوذين و الشواذ و الأطفال الوسخين, و كل من لم يحببه التاريخ.

قريبا ستنضمين للهيئة التدريسية للأدب و اللغة الإنجليزية في جامعة ولاية كاليفورنيا في مدينة فريزنو. لن تكون هذه المرة الأولى تدرسين بها.

في الماضي, درّست كمعيدة في الجامعة, و لم أشعر بأنه تم مكافأتي كما أستحق. و لكنني لطالما أحببت طلابي, كان من الروعة رؤيتهم يشرِّحون مادة أدبية, أجمل ايامي كانت تلك حين اترك غرفة الصف و كلي إلهام منهم, من أشياء جديدة علموني إياها.

سؤال لا اعتقدك تحبين أن تسأليه: ما هي آرائك حول الكتاب العرب الأميريكان الذين يبهّرونّ قصصهم لتضحي أكثر أجنبية في نظر القارئ, أولئك الذين يعانون من الحاجة لوضع الهمزات في الكلمات الأجنبية المكتوبة بالإنجليزية لمصلحة وظيفتهم ككتاب؟

لا مشكلة عندي بهذا السؤال بحد ذاته, و لكنني افضل التركيز على الكتاب العرب الأميريكان الذين أحب. لطالما كتب العرب الأميريكان أدبا جميلا: روايات و قصص قصيرة و شعر. كما و انهم كتبوا من مكان متميز و حققوا الكثير في السنوات العشر الماضية فقط. أحب التركيز على الكتاب الذين يشعرونني بانني في الوطن, و يلهمونني بأنهم يعكسون تاريخي. هؤلاء أناس من امثال سهير حمّاد و حيّان شرارة و مهجة كهف و كفِن رشاد و حتى أليشا عريان. اعرف بأن الإعجاب بهذه الكاتبة أمر خلافي, و لكنني بعد أن درست روايتها عدّة مرات بدأت أحترم كونها لا تخضع لمبدأ الحب الابوي, و لكنها تنتقد الجميع بغض النظر عن خلفياتهم القومية.

حين طلب من الكاتبة فيرجينيا وولف ان تعد تقريرا حول المراة و الأدب, اجابت بأن المرأة كي تكتب فهي بحاجة للمال و غرفة خاصة بها إن ارادت ان تكتب القصة. هل حاولت الكتابة أبدا بينما كنت تعدين الفكة, عليّ الإعتراف, ليس بالأمر السهل.

هكذا أحيا منذ إثني عشر عاما. تعلمت ان أكتب تحت أي وطاة. أظن بأن مرد هذا كوني رزقت بطفل في سن مبكرة, كنت اكتب كلما خلد الى النوم. و كنا فقراء دوما. ساعدني الناس و كانوا كرماء معي, و لكنني مع هذا, كتبت اولى رواياتي و انا اتقاضى من الشؤون الإجتماعية و كوبونات الطعام.

أيّة توقعات تجاه مهرجان بيروت39؟

إنني سعيدة للغاية أن أكون في بيروت. لم أذهب هناك مطلقا, و أتطلع الى مقابلة الكتاب الآخرين. سيرافقني زوجي, و سيكون عيد زواجنا في الاسبوع القادم. لذا سيكون من الرائع أن أستكشف معه المدينة الجديدة و المعارف الجدد. كما أنني أتطلع نحو... الطعام, ساقولها بصراحة! و لكن أهم ما في الأمر ككاتبة عربية اميريكية تكتب بالإنجليزية و تفكر و تحلم بالإنجليزية, كنت أتعذب مع مسائل الأصالة. و لكن خلال فترة العامين الماضيين وجدت نفسي امزق إربا تلك الاصوات في رأسي التي تسائل أصالتي. لا يستطيع أحد ان يخبرني ماذا أكون, لذا, ذهابي لبيروت39 كوني الكاتبة العربية الأميركية الوحيدة في المجموعة هو مدعاة لفخري.

On Building the Conscious of Others: An Interview with Nagat Ali

2010-04-08T06:35:00.004-07:00

Nagat Ali was born in Cairo in 1975. She earned an MA cum laude for her thesis, "The Irony in the Short Stories of Yusuf Idriss", and is currently working on her PhD dissertation on "The narrator in the novels of Naguib Mahfouz". She has published two books of poetry, one of which, Cracked Wall, was awarded the Tangier Prize for Poetry in Morocco in 2009. A third book of poetry was published this year in Beirut. Her poems have been translated into English, French, German and Kurdish. Ali talks to Beirut39 about the influence of Dosteovsky, and on building the conscious of others.

You have a history of reading Egyptian literature. First, you studied the short stories of Yusef Idriss, and, today, the novels of Naguib Mahfouz. What did you come to understand?

In my opinion, there is no difference between creativity and criticism: both are dialogues that produce knowledge, and both pose perplexing questions about the conscious. When I study Irony in the stories by Yusuf Idris, I become preoccupied in trying to reach answers regarding issues of knowledge and beauty that matter to me (which writings of Yusuf Idris have triggered in me at a very young age, perhaps since I read one of his Short story collections A House of Flesh when I was 12.)

As I confessed before, regardless of the fact that I write poetry, not short stories, Yusuf Idriss was one of those who enriched my understanding of the world and pulled me into the world of writing with its endless questions; perhaps as much as Dostoevsky, Chekhov, Taha Hussein and Naguib Mahfouz. It was later on that I read Yahya Taher Abdullah, Amal Dunqul, and Mahmoud Darwish.

Also, I believe that reading Arabic literature, or international literature, widens one’s horizons. It makes us live unique experiences and various lives that we cannot experience in reality. Reading provides us with unredeemed feelings that charges one’s life with meaning and makes it more beautiful. Nietzsche used to say that he learned more from Dostoevsky’s writings than he ever did from any psychologist.

Do you like being in academia?

Personally, I dream of devoting my time to reading and writing, yet this is a far-fetched dream. I think that academia would be a more suitable option to me in the future after I am done with my doctorate degree. [A better option] then would be any other career that consumes my entire schedule and at the same time be far from creative writing, which I consider to be the most important aspect of my life. What’s exciting about academia is that you participate in building the conscious and knowledge of others who try to bring closer together literature and criticism.

How long have you been writing poetry?

I started writing early in life, perhaps during my first years. I think I was 9. I was trying to imitate my older brother who used to write short stories as he sat in his room for lengthy hours not talking to anyone. He really grabbed my attention, so I asked myself “what is the thing that deserves abandoning the world for?”

Of course, I started writing about things that I did not understand. Call it thoughts, perhaps obsessions, or questions about the truth behind death (which I experienced twice during my childhood when I lost my beloved aunt). Of course, as I grew older I became more aware about the concept of poetry and literature, things suddenly changed. I found that I leaned more towards writing poetry than short stories and fiction, which I could not find myself in (and both of which I attempted but soon abandoned).

In your poem Glass Tombs, you write of your expeditions in the cemetery with much enthusiasm. What is it about the dead, or death, that forms this ritual in the life of the narrator?

Of course those expeditions, as you named them, were metaphorical and not real, just like the title of the poem which is probably a metaphor for my thoughts as I wrote the poem, or a metaphor for the “thoughts” of the poem itself after it separated itself from me and became the property of other’s interpretations.

By the way, what you called “enthusiasm”, I call sarcasm: a rhetorical mechanism used in writing that allows a writer to stand at a distance from things and relationships in order to see it more deeply and from many different angles. Sometimes it is used by a writer to get their revenge of everything they cannot defeat in reality. Philosophers used it as well. Socrates employed it, for instance, as a weapon again his opponents during his debates (for vengeance).

Personally, as I wrote this poem specifically, I experienced a deep desire to demolish or question all “givens” that I once took for granted, assuming they are unquestionable realities. Suddenly, I found that I do not treat as sacred any specific education I acquired or any aesthetic argument in particular.

One of your poems was dedicated to Naguib Mahfouz. What was it about his story The Beggar that compelled you to write your poem (which, incidentally, has the same title as the book)?

Perhaps the worst thing is for a poet to speak about his poetry or to find himself obligated to interpret them, because this will certainly spoil the beauty of it. My opinions might pose a definite argument in the mind of the reader who now is the sole proprietor of my poem. Also, because I believe that in literature it is not about intention, and that the writer is probably the worst to talk about his own works. Dostoevsky himself, a unique genius, was stigmatized with superficiality once he spoke about his own works.

Anyhow, I can say that I admired the character of “Omar al-Hamzawi”, the protagonist in the story, The Begger, by Naguib Mahfouz. I found resemblance between him and the character of my poem (which I described as a delinquent teenager). Basically, both suffer an existential crisis. Not being able to find definite answers about the perplexing questions regarding life and death. Ultimately, desperation and uncertainty lead both to escape into the arms of numerous women: seeking desire and certainty to no avail.

Will this be your first time in Beirut? The Festival is in a couple of weeks. What are you anticipating?

To me, this is going to be my first time in Beirut. It is a chance I have always awaited to visit the magical Beirut and to meet Lebanese poets whom I admire and are friends with some of. Beirut39 will be held during the next few days. It will be extremely important and a great chance for the participants. About 50 different cultural activities (aside from discussions) will take place at different venues in the city such as libraries, bookshops, cafés, schools and universities…etc. This will give us a chance to meet readers and engage in discussions with them. I am curious to know their opinions and get their reactions regarding our writings directly. Also, we will get to meet other young writers like us from the Arab World who we only know through their writings or through the internet.

ولدت الشاعرة و المفكرة نجاة على في القاهرة في العام 1975. حصلت على درجة الماجستير بإمتياز لإطروحتها "المفارقات في قصص يوسف إدريس القصيرة". تعمل حاليا على أطروحة الدكتوراة "الراوي في روايات نجيب محفوظ". نشرت حتى الآن ثلاثة دواوين شعر حظي أحداهما, حائط مشقوق, بجائزة طنجة للشعر في المغرب للعام 2009 و هو ما إعتبره البعض إستكمالا لديوانها الأول كائن خرافي غايته الثرثرة. كما و قد قامت بنشر ديوانها الثالث مثلَ شفرةِ سكّين في بيروت هذا العام. تُرجمت قصائد الشاعرة الى الإنجليزية و الفرنسية و الالمانية و الكردية. تحدثنا الشاعرة في بيروت39 حول أثر دوستويفسكي عليها و حول بناء وعي الآخرين.

لديك تاريخ في قراءة الادب المصري. أولا, درست قصص يوسف إدريس القصيرة, و اليوم انتقلتِ لتمحيص أدب نجيب محفوظ. ما الذي أدركته خلال هذه التجربة؟

لا يوجد في تصوري فرق بين الإبداع والنقد، فكلاهما خطاب ينتج معرفة. وكلاهما يطرح أسئلة الوعي المؤرقة, فحين أدرس مثلا المفارقة Irony"" في قصص يوسف إدريس فلابد أنني سأكون مشغولة على الأقل بالوصول إلى إجابات عن أسئلة معرفية وجمالية تخصني ربما أثارتها كتابات إدريس لدي منذ وقت مبكر منذ أن قرأت إحدى مجموعاته القصصية "بيت من لحم" وأنا في الثانية عشرة من عمري.

و كما اعترفت من قبل- رغم أنني أكتب الشعر لا القصة القصيرة- بأن يوسف إدريس كان واحدا من الذين أثروا في وعيي بالعالم وجروني إلى عالم الكتابة وأسئلتها التي لا تنتهي - ربما بدرجة لا تقل أهمية عن ديستوفسكي وتشيكوف وطه حسين ونجيب محفوظ و يحيي الطاهر عبد الله وأمل دنقل ومحمود درويش وسواهم ممن قرأتهم فيما بعد.

أظن أن قراءة العربي أو الأدب العالمي - بشكل عام - يوسع من عالمنا ويجعلنا نحيا تجارب فريدة وحيوات متعددة ربما لا يمكننا أن نخوضها في الواقع, ويزودنا كذلك بإحساسات لا تعوض ,تجعل العالم الحقيقي أشحن بالمعنى وأجمل,و دائما ما أتذكر مقولة نيتشه عن دويستوفسكي بأنه تعلم منه ما يفوق ما تعلمه من أي عالم نفس.

هل تروقك حياتك الاكاديمية؟

أنا شخصيا أحلم بأن أتفرغ لكتابتي وللقراءة فقط, لكنه حلم بعيد المنال ,

و أعتقد أن العمل الأكاديمي ربما سيكون الأنسب بالنسبة إلى في المستقبل بعد إنهاء رسالة الدكتوراه من أي عمل آخر أو أي وظيفة تلتهم وقتي كله وتكون بعيدة الصلة عن الكتابة الإبداعية التي أعتبرها أهم شيء في حياتي .,وأظن أن العمل الأكاديمي به متعة أنك تشارك في بناء عقل ووعي آخرين يحاولون مقاربة علم الأدب والنقد.

منذ متى و انت تكتبين الشعر؟

لقد بدأت الكتابة مبكرا ربما منذ سنوات الطفولة الأولي .أظن بداياتي حينما كنت في التاسعة من عمري,وفكرت أن أقلد أخي الكبير الذي كان يكتب القصص القصيرة ويجلس في غرفته وحيدا لساعات طويلة لا يكلمنا ,منظره كان لافتا لي فعلا ,فكنت أسأل نفسى "ما هو الشيء الذي يستحق أن نترك العالم و نعتزل الآخرين من أجله؟".

وطبعا بدأت أكتب أشياء لا أعرفها , ربما تكون خواطر ربما تكون هواجس أو أسئلة عن ماهية الموت الذي تعرضت له مرتين في طفولتي وخطف مني بعد ذلك عمتي التي كنت أحبها ,بالتأكيد بعدما كبرت وازددت وعيا

بمفاهيم الشعر والكتابة الأدبية اختلف الأمر,ووجدتني أميل لكتابة الشعر أكثر من القصة والرواية التي كنت جربت الكتابة فيهما وتركتهما, لأني لم أجد نفسي فيهما.

في قصيدتك قبور زجاجية, تكتبين عن جولاتك في المقبرة بشيء من الحماس. ما الشيء في الموتى او الموت الذي يبعث بهذا الشعور في الراوي؟

بالتأكيد هذه الجولات في القبور كما سميتها أنتِ هي جولات بالمعنى المجازي لا الحقيقي , تماما مثل اسم القصيدة ,التي ربما تكون استعارة محتملة لأشياء كثيرة منه ما قصدته أنا حينما كنت أكتب هذه القصيدة , ومنها ما قصدته القصيدة نفسها بعدما انفصلت عني وصارت ملكا لتأويل الآخرين.

و بالمناسبة ما تسميه أنتِ "حماس" داخل القصيدة أسميه أنا سخرية , وهي آلية بلاغية في الكتابة تسمح للمبدع بأن يقف على مسافة من الأشياء والعلاقات حتى يستطيع رؤيتها بعمق ومن زوايا متعددة ., وأحيانا يستخدمها الكاتب للانتقام من كل ما لا يستطيع هزيمته في الواقع , الفلاسفة أيضا استخدموها , سقراط لجأ إليها - على سبيل المثال- واتخذها كسلاح ضد خصومه في جداله لينتقم منهم .

أنا شخصيا انتابتني رغبة عارمة أثناء كتابة هذه القصيدة- تحديدا -في هدم أو ربما مساءلة كل المسلمات التي كنت أؤمن بها, وكنت أراها حقائق لا تقبل الشك, فإذ بي أجد نفسي الآن لا أميل إلى تقديس أية معارف تلقيتها أو مقولات جمالية بعينها.

أهديت إحدى قصائدك لنجيب محفوظ. ما هو الشيء في رواية الشحاذ الذي دفعك لتكتبي هاتيك القصيدة و التى حملت نفس عنوان رواية لنجيب محفوظ؟

ربما أسوأ شيء في نظري هو أن يتكلم شاعرعن شعره أو أن يضطر لتفسيره ,لأن هذا سوف يفسد جماله بالتأكيد, وآرائي ربما تشكل وصية ما على القارئ الذي أصبح النص ملكا له, و لأنني أيضا أؤمن أن الأعمال في الأدب ليست بالنيات,وأظن أن المبدع ربما كان أسوأ شخص يتحدث عن كتابته. دويستوفسكي نفسه, ذلك العبقري المتفرد كان يرمونه بالسطحية حين كان يتكلم عن أعماله العظمية.

على أية حال , من الممكن أن أقول إنني أغرمت بشخصية" عمر الحمزاوي" بطل رواية "الشحاذ” لنجيب محفوظ ووجدت أن ثمة تشابها بينها و بين الشخصية التي تتحدث عنها قصيدتي و الذي وصفته بـــ "الصعلوك المراهق". كلاهما يعاني من أزمة وجودية بالأساس ,و لا يجد إجابة شافية عن أسئلته المؤرقة عن معنى الحياة والموت,وكلاهما ينتهي به أيضا اليأس وانعدام اليقين بالهرب إلى أحضان نساء متعددات, ينشد اللذة أو اليقين دون جدوى.

هل ستكون هذه المرة الأولى التي تزورين فيها بيروت؟ سيبدأ المهرجان في غضون أسبوعين, ما هي آمالك؟

وبالنسبة اليّ ستكون هذه هي الزيارة الاولى لبيروت وهي فرصة تمنيتها كثيرا لزيارة مدينة بيروت الساحرة , ولقاء أصدقائي الشعراء اللبنانين الذين أحبهم وتربطنى علاقة صداقة ببعضهم,.

و أعتقد ايضا أن مهرجان بيروت الذي سيقام خلال الأيام القليلة المقبلة سيكون مهما جدا وفرصة عظيمة لنا نحن المشاركين فيه. فهناك نحو 50 نشاطا ثقافيا سيقام في أماكن عدة في انحاء المدينة مثل المكتبات العامة، والمكتبات، والمقاهي، والجامعات والمدارس، وغيرها. الى جانب الحلقات النقاشية, و هو ما سوف يعطينا الفرصة للقاء القرّاء والنقاش معهم ومعرفة أفكارهم و ردود افعالهم تجاه كتابتنا بشكل مباشر,بالإضافة إلى أننا سوف نلتقى مع كتاب آخرين شباب مثلنا من العالم العربي الذين ربما لا نعرفهم إلا من خلال كتاباتهم أو عبر الإنترنت.

Writings from Oman: An Interview with Hussein Al-Abri

2010-04-07T03:38:00.000-07:00

Hussein al-Abri was born in Oman in 1972. Since 2000, he has published four novels Diazepam, Pinch, The Last Spoon, and Red and Yellow. He has also published a collection of short stories titled Windows, Sheets and Other Things. Al-Abri now lives in Muscat and works as a hospital physician .He talks to Beirut39 about discomfort and his role as a “public writer”.

What comforts you more – medicine or writing?

Nothing comforts me. Writing adds to or takes from my anxiety as the moment demands. Medicine makes me get closer to people and hate humanity as a result. I practice medicine in order to live. I write because it matters to others. I enjoy watching people’s responses to what I write. They get angry or happy about what I write; they make up good titles for me that I find strange, or tag my good name with wretched ones far from objectivity. The game of writing is what I find appealing. Yet words have meanings that stretch it far from being an entertainment tool. This is what infuriates me, that even as you entertain people and seduce them with the language, you fall victim to the “sticky” traps of meanings.

When did you start writing?

I started writing fairly late, during my sixth year at medical school. It was a form of escaping the harshness of the rigid education. I was a lot more mature than to fall in a trap of finding a new hobby. This is why I do not practice writing as an activity for my ego, but as a subject for myself. This is why I find this gap between me and writing; a gap which allows me to live peacefully. Yet, regardless of my pessimistic view, my admiration for satires, and the difficulty of ever please me: writing will not push me towards committing suicide, at least not in the upcoming ten years.

There is an absence of Omani novelists in the Arabic literature scene. What do you think is the problem?

Poetry was the dominating field of literature until not long ago, and then prose was introduced during the early 90s in the form of short stories. As of now, we are facing the renaissance of fiction/ novel writing. There exists a major shift by story writers and poets towards writing novels. The signs are clear and the product is near. One now must wait with legs crossed.

Who are some of the Arab writers who influenced you?

No one. I read Naguib Mahfouz and could not find myself in his writings and I did not test the waters of [Abdel Rahman] Munif. Tawfiq al-Hakim got me excited about certain subjects he discussed, yet his infatuation with the theater repelled me away from him. I am still bothered by [Abass Mahmoud] al-Aqqad, he still infuriates me with his confident tone. And the logic of Taha Hussein attracts me but the obsolete language he uses brings me back to myself. I could not relate to Jabra Ibrahim, nor the poetics of Ahlam Mustaghanmi. I read works for Abdo Khal, Jamal Ghaitani, Ibrahim al-Qa’id, Sonallah [Ibrahim], [Ibrahim] al-Koni, Ibrahim Abdul Majid, Huda Barakat…etc. I read some of it, I did not like what I did not complete, nor what I completed. Sometimes I think that if most Arabic novels (that I read of course) were turned into TV series then perhaps they would become better works.

I associate my admiration towards novels to translators who rekindled my enthusiasm with their beautiful translations. The truth is that few international novels attract me to reading them year after year. Albert Camus’ The stranger triggers in me the sense of human “sluggishness” reminding me of the hidden feelings which Dostoevsky mastered excavating. Nausea by [Jean-Paul] Sartre makes me lose meaning of this world. Lolita by Nabokov helped me regain my trust in poetry. I read parts of the Notebooks of Don Rigobert by [Mario Vargas] Llosa as well as the first chapter of the Novel Intruder in the Dust by [William Faulkner]. Of all Gabriel Garcia Marquez’s works I was most attracted to The General in His Labyrinth, and for no apparent reason, the same happened with the novel Slowness by [Milan] Kundera. All I do with the rest of his works is dissect them in order to reach his philosophical views.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Festival?

My first time was three years ago. I was there for a psychology medical exam. Just as I asked drivers to shut off the voice of Fairouz when she began singing Shatti ya dinni, skies showered with hail that reached my ear causing it to inflame. I became ‘disabled’. I remained in bed in front of the televisionfor a week. My inflamed ear made me look deaf and half crazy in front of other examiners. Perhaps that is what made them pity my state and have some compassion when they tested me. (Ultimately, they passed me.)

I lived a couple of blocks away from the sea. As my trip neared its end, I learned that I was staying at a hotel that meant “Liberty” in French, and a sudden feeling spread through me as I stood in front of the meaning of the word. The most beautiful thing I saw at that moment was a march by University students walking down the Cornice defending an issue regarding the environment. They marched down with their colorful outfits and loud music. At that moment I loved demonstrations, colorful clothes, loud music and the environmental issue. At that moment I loved humanity that spends some of its time for far-fetched and noble issues. I loved in them their abstraction.

I have no anticipations for the Beirut39 Festival. A few days ago I got to take a look at the schedule for the festival. Being slothful, I was shocked to see how often I have to stand in front of a podium to educate people about my “experience in writing” and my “philosophy in life” in front of defenseless people with no microphones. I would have been much comfortable had they given me a sofa while listening to what others have to say. That would have given me the sense of having actually “won a competition”. My life is divided between my computer that I use to type on, and my rotating chair I sit on when facing my patients, and, also, the coffee shop table that separates me from people and allows me to trace their behavior; however, standing on stages, taking over a microphone or standing in front of a camera – all that I find strange from my inner harmony.

ولد حسين العبري في العام 1972 في عمان. نشر حتى الآن ومنذ العام 2000 أربع روايات هي "ديازيبام" و" الوخز" و"المعلقة الأخيرة" و" الأحمر والأصفر"، و مجموعة قصص قصيرة بعنوان " نوافذ وأغطية وأشياء أخرى". يقطن الكاتب في مدينة مسقط حيث يعمل كطبيب في إحدى مستشفياتها.

ما الذي يبعث في نفسك الراحة أكثر من الآخر: الكتابة ام الطب؟

لا شيء يبعث الراحة في نفسي؛ الكتابة تزيد وتنقص من قلقي حسب مزاج اللحظة، ويزيد الطب من اقترابي من الناس فيجعلني أكره الإنسانية. أمارس الطب لكي أعيش وأفعل الكتابة لأنها تهم الآخرين، ويعجبني أن أرى الآخرين يقيمون ردود أفعالهم حول ما أكتب، فيغضبون ويفرحون وينعتوني بألقاب جيدة أجدها غريبة عني أو يلصقون صفات سيئة بشخصي الكريم خارجة عن الموضوعية: إن اللعبة في الكتابة هي التي تستهويني. بيد أن للكلمات معانٍ تخرجها عن دائرة أن تكون للتسلية فحسب، وإن ذلك ما يشعرني بالغيظ؛ فحتى وأنت تُمتِع الناس وتغويهم بالكلمات تقع في الفخاخ اللزجة التي للمعنى.

منذ متى بدأت الكتابة؟

بدأت الكتابة متأخرا نوعا ما ، حين كنت في السنة السادسة في كلية الطب.كان ذلك نوعا من الهروب من قسوة المادة العلمية. كنت حينها أكثر نضجا من ان أقع في شرك هواية جديدة. ولذا لا أعامل الكتابة كنشاط لأناي بل كموضوع لي. ولذا أجد دائما تلك الفجوة بيني وبين الكتابة، الفجوة التي تفسح لي العيش بسلام. ورغم تشاؤمية نظرتي وولعي بالسخرية وصعوبة إرضائي فلن تستطيع الكتابة دفعي للانتحار، على الأقل في العشر سنوات القادمة.

ما سبب تغيُّب الرواية العمانية برأيك؟

كان الشعر هو صاحب السطوة في عمان حتى فترة قصيرة ثم حل النثر في التسعينات وبداية الألفية ممثلا بالقصة القصيرة. الآن نحن على أعتاب نهضة الرواية. ثمة تحول ملحوظ في الآونة الأخيرة من قبل القاصين والشعراء إلى كتابة الرواية، العلامات واضحة والنتاج غدا قريبا، علينا فقط الانتظار ووضع رجل على أخرى.

مَن مِن الكتاب العرب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

لا أحد. قرأت لنجيب محفوظ ولم أجد نفسي في كتاباته، ولم أدخل في نطاق منيف، ورغم أن توفيق الحكيم كان يثير حماستي ببعض مواضيعه إلا أن تعلقه بالمسرح كان ينفرني منه. العقاد ما زال يغيظيني برنته الواثقة، ومنطقية طه حسين تجذبني لكن قدم لغته يرجعني إلى صوابي. لم أجد التعامل مع جبرا إبراهيم ولا مع شاعرية أحلام مستغانمي. قرأت أعمالا لعبده خال وجمال الغيطاني وابراهيم القعيد وصنع الله والكوني وابراهيم عبد المجيد وهدى بركات ولم أكمل بعضها ولم يعجبني ما أكلمت. أحيانا تنتابني فكرة أنه لو مُثِّلَتْ معظم الروايات العربية ، التي قرأتها بالطبع، في مسلسلات فلربما بدت أعمالا أفضل.

وأعزوحبي للراوية إلى المترجمين الذين ألهبوا حماستي بترجماتهم الجميلة. والحق أن ثمة روايات عالمية قليلة تشدني لقرءتها سنة بعد أخرى، فهناك الغريب لكامو التي تثير فيّ التبلد الإنساني وتذكّرني بالمشاعر الدفينة التي يجيد إخراجها ديستويفسكي، والغثيان لسارتر التي تفقدني المعنى في العالم، ولوليتا لنابكوف التي جعلتني أستعيد بعض يقيني بالشعر. أقرأ أحيانا بعض مقاطع من دفاتر دون ريجو بيرتو ليوسا، والفصل الأول من رواية الصخب والعنف لفوكو، ومن كل أعمال ماركيز تشدني روايته الجنرال في متاهة، ولم أتبين بعد سبب ذلك كما لم أتبين لماذا أحببت من أعمال كونديرا روايته البطء، وكل ما أفعله في رواياته الأخرى أنني اجتزئ الأحداث لأصل إلى تصوراته الفلسفية.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

المرة الأولى كانت قبل ثلاث سنوات: قدمتُ من أجل امتحان التخصص في الطب النفسي، ومع أنني كنت أطلبُ من سائقي التكاسي أن يُسكِتوا فيروز حين تبدأ في غناء "شتي يا دنا"، إلا أن السماء مسوقةً، بأوامر من جهة أخرى، أمطرتْ وابلا من برد أصاب أذني فالتهبت، فكنت من المقعدين. فألزمتُ نفسي الفراش والتلفاز أسبوعا، وجعلتني أذني المصابة أبدو أمام الممتحنين نصف أصم وشبه أرعن، وربما ذلك ما جعلهم يشفقون على شخصي ويتلطفون في أسئلتهم لي ويُنجِحوني في نهاية المطاف. كنت أقطن قابي قوس من البحر، وفي نهاية إقامتي عرفت أنني كنت أسكن فندقا اسمه بالفرنسية "الحرية" فملأني شعور عارم مفاجئ بالمعنى. أجمل ما رأيت حينها مظاهرة أقامها طلبة جامعيون على خط الكورنيش لحماية أمر ما مفيد من أمور البيئة، كانوا إضافة إلى ألوان ملابسهم المزركشة يمشون على أصوات موسيقى صاخبة، فأحببت حينها المظاهرات والموسيقى الصاخبة والملابس الملونة وقضايا البيئة، وحين كنت أشاهدهم أعجبتُ فجأةً بالبشرية التي تصرف وقتها من أجل قضايا بعيدة وسامية، وأحببت فيهم التجريد.

ولا طموحات لي في مهرجان بيروت 39، لقد اطلعت قبل أيام على الأنشطة التي ستقام في المهرجان، ولأنني كسول نوعا ما فقد هالني أن أجد أنني بجب أن اعتلي المنصة مرات عديدة لألقي بـشيء من "خبرتي الكتابية" و"فلسفتي الحياتية" على مستعمين عُزَّل من الميكرفونات. كنت سأكون أكثر ارتياحا لو أنهم حددوا لي أريكة وثيرة أغرق فيها لأستمع إلى ما يقوله الآخرون. وكان ذلك سيشي بأنني فزت حقا في "مسابقة". إن جل تجربتي الحياتية تتوزع بين الحاسب الآلي الذي أكتب عليه، والكرسي الدوار الذي أجلس عليه مواجها مرضاي، وطاولة المقهى التي تفصلني عن الناس وتسمح لي باقتفاء سلوكهم، أما الوقوف في المنصات وانتضاء الميكرفونات والوقوف أمام الكاميرات فذلك ما أجده نشازا في موسيقاي الداخلية.

Morrocan Fantasia – An Interview with Abdelaziz Errachidi

2010-04-06T03:44:00.000-07:00

Abdelaziz Errachidi was born in 1978 in Zagora, in the south of Morocco. Today he resides in Agadir and works in documenting and journalism. Errachidi has published several short story collections and in 2006 his first novel, A Bedouin on the Edge, was published. Errachidi has also participated in numerous literature workshops worldwide, and was awarded the Union of Moroccan Writers’ Prize in 2004, and Al-Shariqa Arab Prize for Literature in 2006. Errachidi talks to Beirut39 about the literature that shaped his formative years, and writing as a practice of oblivion.

When did you start writing?

I do not know when I started writing. Did it start when I was first born? I always say there are two types of people: one that lives life, and one that wonders about it then turns it into art or writes it. I am of the second kind of people because I started writing too early. I write on a daily basis regardless of the possibility of publishing. Writing, sometimes, is a practice of oblivion. Sometimes it is an exercise to remember.

Who are some of your most influential writers?

During my childhood, I read the Arabian Nights and the old Arabian prose, and, of course, the Holy Quran. In fact, the Quran was the first book I read due to having grown up in a medrasa then later at a proper school. That refined old language has affected my writings. I later read the literature of Latin America and became fascinated with the beauty of realism. I felt a close resemblance between us and the reality of Latin America: similar questions, and the same strange environment. Since I belong to the desert, the first thing I was drawn to was the desert. I tried to write about it and to introduce it since it was an experience rarely brought into the spotlight here in Morocco.

In her memoir, Algerian White, Assia Djeber writes a tribute to three men. Each was a friend of the author, and all three writers were killed, allegedly by Islamic fundamentalists, in a span of less than a year. Would it be fair to compare today’s targeted killings of writers and artists (the “Algerian intellocide”) to those writers who were killed by the French in the struggle for independence?

I cannot answer this subject because I am not familiar with its details. I am Moroccan and not Algerian. However, the suffering of Algerian writers and artists with terrorism was horrendous.

The protagonist in your story A Bedouin on the Edge is at first ill-treated by the locals of the village for being a stranger and, more importantly, a Bedouin; but later, he becomes the town’s spokesperson and is looked at as a god. This, perhaps, is contradictory to the hostile treatment of Bedouins in Arab countries today, wouldn’t you say?

You are making reference to the first chapter of my novel A Bedouin on the Edge. I do not know if I must make the comparison between this and reality. I get bored with the real world and I do not like to introduce it into what I write. Every piece I wrote was under the influence of “magical” conscious more than realistic conscious. This is what I try to do at least.

The novel Bedouin on the Edge was written in that same influence. The Bedouin who was abandoned by the villagers would soon become part of the village- as well as part of the desert- after news about child kidnappers dispersed. He was divided between his emotions and body. He was restless. Is this not the situation of a Bedouin throughout history? Is this not how we all are? I cannot make the comparison of the story’s reality to the reality of the Arab countries; yet, the fantasia I seek is partially realistic.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

I visited Beirut twice before this date. This will not be my first time. I wrote about Beirut before. I will seek a deeper connection with the city which I have already started to establish a relationship with. This is very nice, in Morocco we look up to Beirut with much dreams and affection. As for the Beirut39 festival, I know it will be successful; as a matter of fact, it will be a perfect spot for someone like myself who loves travelling and making friendships.

عبد العزيز الراشدي ، كاتب مغربي من مواليد 1978 بزاكورة جنوب المغرب ، ويقيم بأغادير المغربية يشتغل بالتوثيق والعمل الصحفي،أصدر الكتب التالية: زقاق الموتى، قصص ، مجموعة البحث في القصة القصيرة بالمغرب ، البيضاء،2004.طفولة ضفدع ،قصص ، منشورات اتحاد كتاب المغرب، الرباط، 2005.بدو على الحافة،رواية، الطبعة الأولى، دائرة الثقافة والإعلام ، الشارقة،الامارات العربية المتحدة، 2006.وجع الرمال، قصص، دار وجوه للنشر ،الرياض،المملكة العربية السعودية، 2007.بدو على الحافة،رواية، الطبعة الثانية،الدار العربية للعلوم ناشرون،بيروت،لبنان، 2008.غرباء على طاولتي ، نصوص، منشورات وزارة الثقافة المغربية ، الرباط، 2009.

شارك الراشدي في العديد من اللقاءات الأدبية في عدة دول منها:المغرب،لبنان،مصر ،الإمارات،البحرين،الأردن،سويسرا وفرنسا..و حصل على العديد من الجوائز والمنح الأدبية من بينها جائزة اتحاد كتاب المغرب لسنة 2004 ،جائزة الشارقة العربية في مجال الرواية 2006 ،جائزة ساقية الصاوي للقصة القصيرة بمصر سنة2006. والعديد من المنح منها : منحة المورد الثقافي للكتابة الأدبية 2007.منحة للإقامة في الدار العالمية للكُتّاب(le châteaux de lavigny) بسويسرا خلال صيف2008.منحة للإقامة في الدار العالمية للفنانين(camac)،بفرنسا خلال 2009.منحة للإقامة بمدينة الفنون بفرنسا خلال صيف2010.منحة الصندوق العربي للثقافة والفنون لسنة 2009.

حدثنا عن نفسك, متى بدأت بالكتابة؟

لا أعرف متى بدأت الكتابة، هل بدأت مع ولادتي؟ دائما أقول إن ثمة نوعين من الناس، نوع يعيش الحياة ونوع يتأملّها ليحوّلها إلى فن ويكتبها،أنا من النوع الثاني،لقد بدأت الكتابة مبكرا جدا..أنا أكتب يوميا،بغض النظر عن النشر أو عملية المسح التي أقوم بها.الكتابة أحيانا تمرين على النسيان،وأحيانا تمرين على التذكر..

مَن مِن الكتاب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في طفولتي قرأت ألف ليلة وليلة والنصوص النثرية العربية القديمة وقرأت القرآن الكريم طبعا، بل كان الكتاب الأول الذي أقرأ لحكم تكويني في الكتّاب القرآني ثم بعد ذلك المدرسة. وكان لتلك اللغة القديمة الرصينة أثر كبير على كتاباتي.ثم قرأت أدب أمريكا اللاتينية وتأثرت بأجواء الواقعية السحرية،لقد أحسستُ بتقارب كبير بين واقعنا وواقع أمريكا اللاتينية: الأسئلة ذاتها والمشهد الغريب ذاته.ولأنني أنتمي إلى الصحراء،فقد كان أول ما توجّهت إليه هو عالم الصحراء حيث حاولت الكتابة عنه والتعريف به خصوصا وأنها تجربة لم يتم التركيز عليها هنا في المغرب..

في مذكراتها الأبيض الجزائري تكتب آسيا جبار إهداء لثلاثة رجال تقول ان كلا منهم لقي مصرعه على ايدي الاصوليين الاسلاميين في فترة لا تتعدى عاما واحدا. هل ينبغي لنا المقارنة بين استهداف الكتاب والمبدعين واغتيالاتهم اليوم (الاينتيلوسايد) وبين اولئك الذين لقو مصرعهم على ايدي الفرنسيين في خضم النضال من أجل التحرر من سلطة الفرنسيين؟

لا أستطيع أن أتحدث في هذا الموضوع لأنني لا أعرف تفاصيله، أنا مغربي ولست جزائريا،لكن معاناة الفنانين والكتاب الجزائريين مع الإرهاب كانت فضيعة..

بطل روايتك في " بدو على الحافة" يلقى سوء المعاملة من اهالي القرية كونه غريبا و كذلك بدويا بالدرجة الاولى. و مع ذلك, تتطور الأمور ليصبح المتحدث الرسمي بإسم أهالي القرية لينتقل بمرتبه شبه ألوهية في أعين اهالي البلدة. أظن أن هذا الامر مخالف للواقع في دولنا العربية, ألا تشاركني الرأي؟

أنت تشيرين على المقطع الأول من روايتي "بدو على الحافة" ولا أعرف إذا كان ينبغي مقارنة روايتي بالواقع،أنا أضجر من الواقع ولا أحبّه في الكتابة..،وكل النصوص التي كتبت كانت بوعي سحري أكثر منه واقعي،هذا ما أحاول فعله على الأقل.

رواية بدو على الحافة كانت تحت إيقاع هذا الإحساس،وذلك البدوي الصحراوي الذي كان قد نبذه أهل القرية أصبح بعد شيوع أخبار عن "الكنّازين" الذين يختطفون الأطفال كان جزءا من القرية وجزء من الصحراء.كان موزعا بين عاطفته وجسده،كان شخصا لا يهنأ له بال.أليس هذا حال البدوي عموما في كل تاريخ؟أليس هذا حالنا جميعا؟ لا أستطيع أن أقارن واقع الرواية بواقع البلدان العربية، لكن الفنطازيا التي أطمح غليها في الكتابة هي في جزء منها موجودة بالواقع..

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

لقد زرت بيروت مرتين قبل هذا التاريخ. ليست المرة الأولى.وكتبتُ كذلك عن بيروت نصا نثريا.سوف أسعى للمزيد من التواصل نع المدينة التي أصبحت علاقتي بها تترسخ.هذا شيء لطيف جدا، ففي المغرب،ننظر على بيروت بالكثير من الحلم والعاطفة..أما مهرجان بيروت 39 فسيكون، بلا شك ،ناجحا وجيّدا لشخص يعشق الأمكنة ويحب كسب الصداقات مثلي.

Writings from Lebanon: An Interview with Hyam Yared

2010-04-04T23:42:00.000-07:00

Hyam Yared was born in 1975 in Beirut. She has published three books of poetry and two novels: L’Armoire des ombres and Sous la tonnelle. Her books have received several awards, one of which were the France-Liban price, and the Phoenix 2009 award for her latest book. Her poems have been published in Lebanon, France, Britain, Portugal, and Italy. Yared talks to Beirut39 about the virtues of art on mentalities and against obscurantism.

How long have you been writing?

Since I was 12.

Who are your favorite poets?

Georges Schéhadé, Edmond Jabès, René Char, Rilke, Henri Michaux, G. Bataille. Emily Dickinson, Maria Tsvetaieva, and Jack Kerouac.

You prefer writing in French. Why?

Because I was raised in this tongue, even though Arabic is deeply rooted in my subconscious and daily life. I write in French with all the influences of Arabic in which I was born

If you could teach your three daughters one important lesson, what would it be?

To keep heading towards their freedom and respecting other’s circumstances, while keeping in mind that the most difficult thing is not to break free but to stay free and to avoid mutation of freedom into its illusion. Being true to themselves is one of many ways to freedom, and the cost to pay for it is high, specifically when interest and money erases ethics.

To borrow a few questions from the “Proust Questionnaire”:

What is your idea of happiness?

My idea of happiness is not to have any preconceived idea of happiness. It’s not about having an idea, but an attitude when it comes to approach life and people.

And your idea of misery?

Modern slavery

What is your favorite word?

To Be.

And your least favorite word?

Greediness.

And if you did not live in Beirut, where would you choose to live?

France has always tempted me for its laïc poltical tradition since the French Revolution, and for giving birth to human rights.

As a “Beiruti”, the Beirut39 Festival will be a different experience for you compared to other writers visiting the city for the first time. What are your expectations?

My expectations as a “Beiruti” is to get to know all 39 writers, to have the chance to converse with all of them and to show them my selfish perspective of this town, but most of all try to connect them with other “Beirutis”. We have to awaken people on the necessity of melting cultural pots, giving culture its place and priority as an answer to the political issues of these regions of the world where young nations are searching painfully to find their autonomy after the end of the first world war. Culture and art can lead us to freedom, or at least put us on its road. Walking on it is a matter of constant breaking free. Therefore only creativity as human beings, artists, and politicians can take place, can be defined, and can define humanity and societies. If art gets us free, than a free nation can be born.

ولدت الكاتبة هيام يارد في العام 1975 في بيروت. نشرت حتى الآن كتابي شعر عن دار النهار و دار "لِديه بلو" الفرنسية, كما و أصدرت روايتين هما (Sous la tonnelle) "تحت العريشة" و (L’Armoire des ombres) "خزانة الظلال". حققت كتبها العديد من الجوائز من ضمنها الجائزة القرنسية اللبنانية, و جائزة فينيكس 2009 عن آخر إصداراتها. نشرت الكاتبة أشعارها في لبنان و فرنسا و بريطانيا و البرتغال و إيطاليا. تتحدث هيام يارد لبيروت39 حول فضل الفنون على العقليات و في مواجهة الظلامية.

منذ متى و انت تكتبين؟

منذ أن كنت في سن الثانية عشر.

من هم شعراؤك المفضلون؟

جورج شحادة و إدمون جابيس و رينيه شار و ريلكة و هنري ميشو و جي باتاي. إيميلي ديكينسون و ماريا تسفيتايفا و جاك كيرواك.

لماذا تفضلين الكتابة بالفرنسية؟

لانني نشأت مع هذا اللسان. مع ان العربية متجذرة بعمق في وعيي و حياتي اليومية, إلا أنني أكتب بالفرنسية مع كل التاثيرات العربية التي نشأت حولها.

إن إستطعت تلقين بناتك الثلاثة درسا هاما, ماذا سيكون؟

ان يمضين قدما نحو حريتهن و أن يحترمن ظروف غيرهن بينما يتذكرن ان الهام في الامر ليس ان يتحررن بل أن يكملن مشوارهن في الحرية و ان يتجنبن الخلط بين الحرية و كائن خرافي آخر هو التوهم. أن يكنّ أنفسهن هي إحدى أوجه الحرية و الحرية غالية الثمن خصوصا إن تداخلت المصالح و الأموال لتمحو الاخلاق.

إقتباسا من " أسئلة بروست":

ماهي السعادة المثلى في هذه الدنيا ؟

السعادة المثلى بالنسبة لي هي ألّا يكون لدي تصور جاهز عن السعادة, ليس الأمر بأن يكون عندي تصور ما, بل أن يكون عندي موقف حين يتعلق الأمر بمعاملة الناس و الإقبال على الدنيا.

ماهو رأيك في منتهى البؤس؟

الإستعباد المعاصر.

ما هي كلمتك المفضلة؟

أكون.

ما هي الكلمة التى لا تفضلين؟

الجشع.

إن لم تسكني بيروت, أين كنت ستسكنين؟

لطالما أغرتني فرنسا بسياساتها العلمانية التقليدية منذ الثورة الفرنسية, و لأنها مكان ولادة حقوق الإنسان.

كـ "بيروتية", ستكون تجربة بيروت39 مغايرة لك مقارنة بالأدباء الزائرين للمرة الأولى. ما هي توقعاتك؟

طموحي كبيروتية هي بأن ألتقي جميع الأدباء الـ 39 المشاركين. و أن يكون لدي متسع كاف من الوقت لمحادثتهم وحتى أريهم نظرتي الأنانية تجاه هذا البلد. و لكن أهم ما في الامر هو محاولة إيصالهم ببيارتة آخرين. علينا أن نوعي الناس حول أهمية ما يدعى بـ "اوعية الإذابة" أو البوتقة الثقافية. أن نعطي الثقافة مكانها كجواب على الحالات السياسية في هذه البلدان حيث لا تزال الطاقات الشابة تتوق لحكم ذاتي فيها منذ الحرب العالمية الاولى. للثقافة و الفن القدرة على السير بنا نحو الحرية او على الاقل وضعنا على الطريق الصحيح في إتجاهها. المشي في هذا الطريق هي عمليات تحررية مصغرة دؤوب. لذا, الإبداع وحده له المقدرة على خلقنا كآدميين و فنانيين و سياسيين و تعريفنا و وضع معنى لأنسانيتنا و مجتمعاتنا. إذا كان للفن القدرة على تحريرنا, عندها فقط تولد أُمّة حرة.

Writings from Jordan: An Interview with Hussein Jelaad

2010-03-30T07:07:00.000-07:00

Courtesy of Aljazeera, photographer: Mohammad Kindy

Hussein Jelaad was born in Jordan in 1970. He has published two books of poetry, Eternal Crucifixion of the Prominent (1999) and As Prophets Lose (2007). Jelaad lives in Doha and works as a journalist with Al Jazeera, writing about political and cultural affairs. In his journalism career, Jelaad has also contributed to Al-Arab Al-Yawm, Al-Ra’i Arabic Daily, and An-Nahar. Jelaad is the Jordanian Ambassador to the Poets of the World Movement, a literary organization based in Chile. He talks to Beirut39 about press freedom (or lack of it) and his encounters of the past.

Interviewed by Sousan Hammad.

When did you first start writing?

Back when I was 13-years-old or a little younger, I went to visit my original village on the Jordan River facing occupied Palestine. I was nearing danger; there stood an Israeli soldier only as far away as the width of the river. It is there that the world changed, you learn what it means to be someone’s enemy, what it means to have a weapon facing you with an aggressive face, chasing you off, along with other villagers who were there gathering wood, and trying to keep you far from your own borders and not understanding what gives this soldier the power to limit your free movement in your own land.

My home country was not occupied, but I stood on the shores of the Jordan River, breathing the air of the West Bank lying behind the helmet of the Israeli soldier. I wrote my first piece using a green pen, about Yaffa (the bride of the Palestinian sea-shore) which was occupied by the grandparents of that soldier nearly 35 years before that incident. After that, we grew up early; we entered manhood fast never to experience adolescents' recklessness nor our grand-mother’s prayers and amulets.

Who are some of your most influential writers?

You may find it strange if I told you that novelists were the most influential in my writings. Not every novelist, but only the greatest novelists such as Henry Miller, Dostoevsky, Ghaleb Halasa, Haidar Haidar, and Elias Farkouh.
However, just to remain precise here, I will say that the poet Mahmoud Darwish was the one to change my life. His influence on me was far greater than what a professional poet leaves on an aspiring poet. Darwish’s words stimulated my conscious during my early years, making me aware of the magic of the words and how the intellectual identity gets created. Poetry is the result of criticizing life and attempting to overthrow the world.

You are both a poet and a journalist. Do you give priority to one field over the other?

Few lazy people claim that journalistic writing occupies the room preserved for poetry in the heart of the poet. This is the opinion of idiots. Journalism is part of writing; it shares with poetry tools, language and vision. Journalism is based on foresight, omission, clarity and keeping it short in writing. One of the greatest novelists, Gabriel Garcia Marquez, was a major journalist and a greater novelist. He used to say that writing 1000 words a day is somewhat like preparing his hands to the real art of writing.

Journalism and poetry do not coincide and neither of those two different arts takes room or time from the other. Let us say one is the heart, the other is the mind. A human cannot live with “either or”, and vice versa. Definitely not, and this is only a metaphor. Journalism is my career that I cannot live without. It is a message to me, especially that it is the center of free speech and free expression. Poetry is the air I breathe from this life. The heart beats hopes and visions while the mind crosses all horizons.

I spent some time in Doha last year (mostly going from one glass building to the next) and often times asked myself: what am I doing here? Maybe you can understand this sentiment?

Correct, I understand you and I agree with you. There is not much to keep anyone occupied here. When I first entered the city I thought I would be leaving on the first departing airplane. Yet, I stayed here for three years. Movement is slow here, if any.

Those who lived in major metropolises, and who are used to hustle and bustle will experience emptiness here. Sometimes we wait to reach the top of a hill to look out for another hill that is higher and farther.Small cities are healthy sometimes to learn quietness and meditation. The great writer Ibsen once said that his parents needed two years to teach him how to speak, but he needed 60 years to learn how to remain quiet!

Two great Syrian writers: Hani Ar-Raheb and Haidar Haidar were friends during their early years. Haidar thought traveling is a rule for creativity, while Raheb (which means a Hermit) had the perspective of a Hermit: he thought that the world creates one big city, or that the many cities are only part of the greater city, so he found no need to travel. He wrote a great novel titled “One Place that is the World”.This different perspective on life did not prevent either writer from becoming great writers, each in his own way. One traveled much and moved all the time. The other never left beautiful Damascus, the “Lady of all Cities and Jasmine”.

Jordan has recently passed a law that further restricts journalists from criticizing the government. What are your thoughts, as a writer, on press freedom?

No doubt Jordan suffers like all other countries. Authorities hold people by the neck, squeezes their hearts out with their iron fists. But what country in the world lacks this? Even in the United States and Europe, generally, there exist principles that a writer cannot overlook without being reprimanded on the grounds of national security and social peace.

The wars of W-Bush and Osama Bin Laden turned the world into two frontiers. Each side became obsessed about partisanship and attacking the other. Violence became the rule of the world. Civil liberties and freedom of press became the victim. I am not trying to justify this to anyone nor say that it is normal. On the contrary, I call for all journalists across the globe to become the traveling eye-witnesses. Freedom is not given, it must be snatched out. We cannot borrow our freedoms from governments, certainly not the authoritative ones, we must “pull it out of their eyes” [like the saying goes].

Corruption is not only in governments. Corrupt are those journalists who fear, and who accept briberies.
There are those who call in “intelligence agencies” to get their stories dictated to them by an intelligence officer. Some are simply corrupted by a new car or a pair of shoes. Yet on the other side, there still exists those who carry their pencils to defend the future of their countries. This matter is relative as a writer is the one to choose which side he stands for: the honor of free speech, or the dumpster of history.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

No, this will not be the first time for me in Beirut. I entered Beirut twice during the time of war. The first time after the war of July 2006 as a journalist, and the second after Michael Suleiman was elected president of the country (Lebanon had already escaped the period of the Lebanese-style ‘fighting-brothers’ regarding communal harmony). Both visits got me sick to my stomach. That was not the Beirut I dreamt of all the time. The floor was slippery under my feet, and I was disappointed. It was not the city we heard of all the time, no light, no enlightenment. Only kicks under the belt, and loaded bags that leaders smuggle after having divided their booties; all while ordinary people stand thanking god that at least “they” are not fighting. People want a safe life, while their leaders mount their breath.

I hope for my next visit to Beirut to be beautiful, after the dream I once had was shattered. Won’t that be marvelous! I anticipate of the Beirut festival to be a new source for creativity and freedom. Many dear friends are participating at the event who I would love to see!

ولد الكاتب حسين جلعاد في الاردن في العام 1970, و قد نشر حتى الآن ديواني شعر: العالي يصلب دائما (1999) و كما يخسر الأنبياء (2007). يقيم الشاعر حاليا بالدوحة و يعمل كصحفي في قناة الجزيرة حيث يكتب عن الأحداث السياسية و الثقافية. في خضم حياته الصحافية, كتب حسين في العرب اليوم و الرأي العربي و النهار اللبنانية. كما و أنه نُصِّبَ سفيرا أردنيا لحركة شعراء العالم, و هي مؤسسة أدبية مقرها تشيلي. يتحدث جلعاد لبيروت39 حول حرية الصحافة (و إنعدامها) و عن تجاربه السابقة.

متى بدات الكتابة؟

في سن الثالثة عشرة، أو أقل بقليل، كنت ذاهبا إلى قريتي الأصلية التي تقع على ضفاف نهر الأردن، مقابل فلسطين المحتلة. الاقتراب من الخطر، حين يكون جندي احتلال إسرائيلي على بعد خطوات هي بحجم ضفة النهر، هناك يتغير العالم، ستعلم حينها معنى أن تكون عدوا، أن يصوب أحد بملامح عدوانية البندقية صوبك وينهرك أنت والمزارعين عن جمع الحطب والابتعاد عن "الحدود" وأنت لا تعرف من يمنح هذا الجندي قوة يمنعك فيها من التجول في أرضك.

لم تكن بلادي محتلة، لكنني على ضفاف نهر الأردن، سأشم رائحة الضفة الغربية، خلف خوذة الجندي، وسأكتب أول نص لي بقلم أخضر، عن يافا عروس الشاطئ الفلسطيني التي احتلها أسلاف ذلك الجندي قبل ذلك بنحو 35 عاما.

بعدها، سنكبر مبكرا، ونعبر سريعا إلى مرحلة الرجولة، حتى بلا طيش المراهقين، ولا تمائم الجدات.

من هم الكتاب كان لهم التأثير الاكبر بالنسبة لك؟

تستغربين إذا قلت لك، إن أعظم من أثر فيّ هم الروائيون، ولكن ليس أي روائيين، إنهم أولئك الكتاب العظام بحجم هنري ميللر، ديستويفسكي، غالب هلسا، حيدر حيدر، إلياس فركوح.

ولكن تتطلب الدقة هنا القول إن شاعرا مثل محمود درويش غير حياتي، تأثيره كان علي أكبر من مجرد تأثير شاعر مجيد بكاتب واعد. قصائد محمود درويش فتحت وعيي إبان الطفولة على العالم السحري للكلمات، وكيف تتكون هوية الفكر. الشعر هنا يأتي من نقد الحياة، والسعي إلى قلب العالم.

أنت شاعر و صحافي. هل تعطي الاولوية لإحدى الجنسين مقابل الآخر؟

هناك كسالى يقولون إن الكتابة الصحفية تأكل من حصة الشعر في قلب الشاعر، هذا رأي الأغبياء. الصحافة في جزء منها تشترك مع الشعر في الأدوات واللغة والرؤية، لأنها تقوم على التبصر والحذف والدقة والاقتصاد في اللغة. هذه أرض مشتركة مع الشعر.

الروائي الأشهر غابرييل غارثيا ماركيز كان صحفيا كبيرا وروائيا عظيما. كان يقول إن كتابة ألف كلمة يوميا هي بمثابة "تسخين" يده كي تستعد للكتابة الحقيقية.

الصحافة والشعر في حياتي لا يتعارضان ولا يأخذ أحدهما من مساحة ووقت الآخر لأنهما فنان كتابيان مختلفان. لنقل أنهما عقل وقلب. هل يحيا الإنسان بعقل دون قلب، أو العكس. قطعا لا، وهذا مجرد مثال توضيحي للمسألة.

الصحافة عملي الذي لا أحيا بدونه، إنه رسالة بالنسبة لي خصوصا أنها مكللة بالدفاع عن الحرية والتعبير. الشعر نَفسَي وهوائي الذي أعبه من هذا العالم. القلب ينبض أمنيات ورؤى، والعقل يقتحم الآفاق.

أمضيت بعض الوقت في الدوحة العام المنصرم, امضيت معظمه متنقلة من عمارة زجاجية الى أخرى. كثيرا ما سالت نفسي: ما الذي أفعله هنا؟ ربما تستطيع مشاركتي هذا الشعور؟

صحيح. أنا أوافقك، وأتفهم شعورك. لا يوجد الكثير هنا كي ينشغل به المرء. حين دخلت المدينة أول مرة قلت في نفسي سأغادر في الطائرة العائدة. وما زلت هنا منذ نحو 3 سنوات. الحراك بطيء هنا إن وجد.

الذين عاشوا في المدن الكبرى واعتادوا الصخب والضجيج، سيصابون هنا بالفراغ. لكننا أحيانا ننتظر حتى نصل قمة التل لننظر إلى تلة أخرى أعلى وأبعد.

المدن الصغيرة مفيدة أحيانا لنتعلم الصمت والتأمل. الكاتب العظيم إبسن قال إن أهله قضوا سنتين كي يعلموه الكلام، لكنه احتاج ستين عاما كي يتعلم الصمت!.

هناك روائيان سوريان عظيمان هما هاني الراهب وحيدر حيدر، كانا في أول العمر صديقان، حيدر كان يرى السفر شرطا ضروريا للإبداع، أما الراهب فكان له من اسمه نصيب وكان يرى أن كل مدن العالم هي مدينة واحدة في الحقيقة أو هي المدينة ذاتها ولا داعي للتجوال حتى أنه كتب رواية مذهلة "مكان واحد هو العالم".

اختلاف الرؤيا والحياة لم يمنع أن يصبح كل من حيدر والراهب كاتبا عظيما بطريقته، سواء الذي تنقل وسافر أو الذي لم يغادر دمشق الجميلة سيدة المدن والياسمين.

منذ فترة وجيزة, مرر الأردن قانونا يحظر المزيد من حريات الصحافة في إنتقاد الحكومة. ما هي وجهة نظرك ككاتب بخصوص حرية الصحافة؟

الأردن بلا شك يعاني مثل غيره من الدول. السلطة تقبض بخناق الناس، تعصر قلوبهم بأيديها الفولاذية، ولكن أي بلد في العالم يخلو من ذلك؟ حتى في الولايات المتحدة وأوروبا عموما هناك ثوابت لا يمكن للكاتب أن يقفز عنها دون أن يتلقى صفعة على جبينه سواء بدعوى الأمن القومي أو السلم الاجتماعي.

حرب جورج دابليو بوش وأسامة بن لادن عسْكَرتْ العالم. الجميع على ضفتي النهر مهووس بالتحزب والهجوم على الآخر. العنف أصبح سيد العالم، والحريات المدنية والصحفية هي الضحية. أنا لا أبرر لأحد أو أقول إن ذلك أمر طبيعي.

على العكس تماما: أنا أدعو أن يكون صحفيو العالم شهداء متجولين، الحرية لا تمنح، إنها تنتزع. لا يمكن أن نستعير حريتنا من الحكومات خصوصا المتسلطة، بل نأخذها من عيونها. الفساد ليس في الحكومات فقط. الفساد فيمن يتواطئون أيضا من الصحفيين فيخافون أو يرتشون.

هناك من يتلقى هواتف أجهزة المخابرات كي يكتب ما يريده ضباط الأمن، وهناك من يُشرى بسيارة أو حذاء، لكن هناك أيضا من يحمل القلم الجريء ويدافع عن مستقبل بلاده. المسألة نسبية، والصحفي ذاته هو من يقرر الانحياز: إما إلى شرف حرية الكلمة، أو إلى مزبلة التاريخ.

هل ستكون هذه هي المرة الأولى بالنسبة لك في بيروت؟ ما هي توقعاتك بخصوص المهرجان؟

لا، ليست هذه هي المرة الأولى التي أدخل فيها بيروت، لكن تصادف أنني دخلت ها مرتين في زمن الحرب، الأولى بعد حرب تموز عام 2006 في مهمة صحفية والثانية أيضا بعد انتخاب ميشال سليمان رئيسا للبلاد، وكانت البلاد قد خرجت للتو من حالة مسك الرقاب بين الأخوة على الطريقة اللبنانية "التوافقية".

وكلا الزيارتين أصابتاني بألم في المعدة. لم تكن تلك بيروت التي حلمت بها طوال الوقت. كانت الأرض زلقة تحت قدمي، وأحبطت. ليست هي المدينة ذاتها التي سمعنا عنها طويلا، لا نور ولا تنوير. بل ضرب تحت الحزام، وحقائب مليئة يتسلل بها الزعماء بعد تقاسم الكعكة، والناس البسطاء يحمدون الله أنها "ما علقت بيناتهن"، الناس يريدون حياة آمنة والزعماء يجلسون على رقابهم.

أرجو في الزيارة القادمة أن تكون بيروت جميلة بعد أن سقط الحلم! يا للروعة!

أتمنى من مهرجان بيروت 39 أن يكون نافذة للحرية والإبداع. هناك أصدقاء أحبهم كثيرا يشاركون في الحدث يسرني أن ألتقيهم.

Writings from Saudi: An Interview with Mohammed Hasan Alwan

2010-03-27T00:49:00.000-07:00

Mohammed Hasan Alwan is a Saudi author born in 1979 who has published three novels. He received an MBA from the University of Portland (USA) in 2008 and today lives in Riyadh, Saudi Arabia. Last year, Alwan joined fellow Beirut39 writers Mansoura Ez-Edine, Mohammed Salah Al-Azab, Mansour Souwaim, and Kamel Riahi in what is said to be the first international writer’s workshop for Arab fiction organized by the International Prize for Arab Fiction.

Interviewed by Sousan Hammad.

Another Beirut39 writer who went from business school to writing! Are you a full-time writer or do you maintain some contact with the ‘other side of the world’?

I am not a full-time writer although I wish I could be. This, however, does not mean that I don’t enjoy my non-writing career. The diverse of disciplines that we pursue in our education and career offer a rich perspective of life. The more angles you view life from, the more likely you are to cultivate universality and cohesiveness in your work of art.

Statistics was written in 2006. The narrator formulates quite the timeline and predicts the death of his father, mother, brothers, and himself – all according to quantitative statistics. Yet he is more concerned, or preoccupied, about a sustainable inheritance and how the family would react to his deviations from family/social traditions. You went to business school but you are a writer – how did your family react to this ‘blasphemy’?

I will have to say that the way I pursue my intellectual life is somehow inconsistent with my family tradition. I grew up in a conservative house that has become increasingly religious over time. Therefore, I had to attune culturally sensitive social skills to preserve my freedom of thought and expression without fracturing familial bonds. Such struggles are very common in Saudi Arabia at its current transitional period, or milestone. Those societal shifts are first observed by writers and later experienced by the wider society.

I lived in Saudi for two years but I do not remember anything. Often times, I have to study old family photographs to conjure a sentiment or two – but it all seems so distant. How would you look at Saudi Arabia from a distance?

To acquire an accurate description of a country, don’t ask a local citizen, his views are likely to be distorted by a personal history of accumulated emotions and experiences. You cannot analyze the system from within. I owe a large part of my understanding of Saudi Arabia to my experience living abroad. Saudi Arabia is going through a transitional period on many levels; it is evolving through the fastest paced change that a country could peacefully experience.

Haneef from Glasgow is a somber, but beautiful, story about a Pakistani driver and his relationship with the family he worked for in Riyadh. There are, of course, sentiments of racism toward imported laborers and servants in Arab countries, and you show this at the very end with two simple words. But then you also show compassion and friendship. In Saudi, how often do you come across human connections like this?

It is inevitable that imported laborers who constitute 25 percent of Saudi society would have variable levels of exposure and interaction to the communities they work for/with. Relationships are prone to vary in strength and compatibility. Prejudices, educational and economic levels, and cultural background play a big role in shaping connections.

The novel in Saudi today is changing. There is recognition, and more and more cultural initiatives springing in the Gulf – be it writers’ workshops, literature festivals, book publishers and distributors, etc. This is good for you, no?

Yes indeed. Writing is like any other pursuit in life, it needs incentives in order to flourish. Recognition is a good incentive. Literary events serve as a mean to reposition writing in the list of priorities. Laying a platform for writing and the arts, in general, is direly needed in order for these forms to resume their role in nurturing the spiritual growth of civilization.

Will this be your first time in Beirut? What do you anticipate from the Beirut39 Festival?

This will actually be my second time in Beirut. Public events usually make me anxious, but I am hopeful that things will run smooth. So far, the organizers were swift in coordinating and communicating all the arrangements, and I look forward to joining my fellow writers at the festival.

محمد حسن علوان, كاتب سعودي من مواليد عام 1979, أصدر حتى الآن ثلاث روايات. كما و قد حصل على شهادة الماجستير في التجارة من جامعة بورتلاند في العام 2008. يعيش الكاتب حاليا في الرياض. في العام الماضي شارك علوان مع آخرين (من بينهم مشتركين حاليين لمهرجان بيروت39 و هم منصورة عز الدّين, محمد صلاح العزب, منصور الصويم, و كمال الرياحي) في حدث قيل بأنه الاول من نوعه: ورشة عمل كتاب الرواية العربية العالميون و التي نظمتها الجائزة العالمية للرواية العربية.

قابلته سوسن حمّاد.

أنت أيضا أحد مشتركي مهرجان بيرون39 للأدب الذين تحولوا من التجارة للأدب! هل أنت كاتب متفرغ؟ أم أنك لم تفك إرتباطك مع المساق الآخر؟

لست متفرغا للكتابة تماما, مع أنني اتمنى لو أنني أفعل. لا يعني هذا بأنني لا أحب عملي الحالي, فإن لإختلاف المسارات التى نتبعها في حياتنا و في علمنا ما يثري منظورنا الحيوي. كلما إزدادت الزوايا التي نرى من خلالها الاشياء, كلما حققنا شمولية أكبر و تماسكا أعظم في أعمالنا الفنية.

كتبت إحصاء في العام 2006 و فيها, يكوّن الراوي جدولا زمنيا للأحداث يتنبا فيه بموت والده, والدته, إخوته, و حتى نفسه. و جميع التنبؤات ترتكز على إحصاءيات كمّية. و لكن ما يؤرقه هو "الإرث" الذي سيرثه من العائلة و كيفية تلقي العائلة لإبنها بسبب طيشه و إنحرافه عن النهج التقليدي للعائلة و إبتعاده عن نصائحهم له. عن نفسك, درست التجارة و لكنك كاتب, كيف كان تقبل عائلتك لهذا الواقع؟

عليّ الإعتراف بأن الأسلوب الذي إتبعته في حياتي الفكرية يختلف تقريبا عمّا هو متعارف عليه في عائلتي. كبرت في جوّ بيتي لعائلة محافظة إزداد تمسكها بالدين مع مرور الوقت. لذا كان علي تكييف مهارات إجتماعية للحفاظ على حريتي الفكرية و التعبيرية من دون التسبب بتكسر روابطي العائلية. النضالات من هذا النوع شائعة في السعودية في زمنها الإنتقالي الحالي أو (زمن العلامات الفارقة).

عشت في السعودية لمدة عامين و لا أذكر شيئا من تلك الفترة. أحيانا, عليّ أن أتفحص صورا فوتوغرافية قديمة لأستجمع ذكرى أو إثنتين. كيف ترى السعودية عن بعد؟

لكي تتمكني من بناء صورة صادقة لمكان ما, لا تسألي أهل المكان لأن راي إبن البلد سيكون محرِّفا للواقع بحكم تاريخه الشخصي و تراكمات الذكريات و الأحاسيس عنده. لا يمكنك الحكم على نظام ما من الداخل. كان لسكناي في الخارج الفضل الأكبر في فهم ماهية السعودية العربية. تمر السعودية حاليا بفترة إنتقالية على أصعدة مختلفة: إنها تمر في حالة تطور هي الأسرع التي يمكن لأي دولة أن تمر بها سلميا.

حنيف من جلاسكو, قصة حزينة جميلة و تحكي عن السائق الباكستاني و علاقته بالعائلة التي عمل لديها في الرياض. هنالك بالطبع مشاعر عنصرية ضد العمالة المجتلبة في الدول العربية, و قد دللت انت على ذلك بعبارتين صغيرتين في نهاية القصة, كما انك بيّنت الشعور بالتعاطف و الصداقة في نفس الوقت. كم مرة تمر في مثل هذا الخليط من المشاعر في السعودية؟

لا مناص من ذلك. فالخمسة و العشرون بالمئة من المجتمع السعودي و المكون للعمالة المجتلبة لديها مستويات مختلفة من التفاعل و الإحتكاك بالمجتمعات التي يعملون لديها او معها. العلاقات عرضة للتفاوت في قوتها أو توافقها. التحيز و المستويات العلمية و الإقتصادية و الخلفية الثقافية تلعب دورا مهما في تشكيل عملية التواصل.

الرواية السعودية في تغير, هنالك تقدير للكاتب و الكثير الكثير من المبادرات الثقافية في دول الخليج: ورش عمل أدبية, مهرجانات أدبية, ناشري و موزعي كتب, الخ. هل الأمر مفيد بالنسبة لك؟

بكل تأكيد. الكتابة مثلها مثل اي سعي آخر في الحياة. فهي بحاجة الى الحافز لتزدهر. التقدير أحد هذه الحوافز. أما الأحداث الأدبية فهي ما يعيد ترتيب عملية الكتابة الى قائمة الاولويات. بشكل عام, وضع منبر للكتابة و الفنون يفي بأمسّ حاجات هذه الفنون لمتابعة تغذية الروح الحضارية.

هل هذه هي المرة الاولى لك في بيروت؟ ما هي توقعاتك بخصوص مهرجان بيروت39؟

في الواقع ستكون هذه زيارتي الثانية لبيروت. المناسبات العامة تربكني عادة, و مع ذلك آمل بان يمر كل شيء على ما يرام. حتى الآن, قام المنظمون بالتواصل و توصيل المعلومات و الترتيبات بدقة و سرعة, على أمل بان ألتقي رفاقي الكتاب في المهرجان

Beirut39 Anthology (Now Available in Arabic!)

2010-03-26T05:36:00.000-07:00

Get to know Beirut39 writers---all texts are now available in Arabic by clicking on the link below.

The Beirut39 Anthology is out!

"White Skin, Black Mask": An Interview with Kamel Riahi

2010-03-24T02:29:00.000-07:00

Kamel Riahi was born in the village of Al Manafikh, Tunisia, in 1974. Riahi, who is the head of the Arab Higher Institute for Translation, has recently moved back to his native Tunisia, and works as a full-time author. After having received his Masters in Arabic literature, he is currently preparing for his PhD in modern Arabic literature. He has published a number of short stories and novels, most notably The Scalpel, which won him the 2007 Comar D’Or for Arabic literature. Last November, Riahi joined four other Beirut39 participants at the inaugural ‘Nadwa’ (writers’ workshop) held by the International Prize for Arab Fiction. His texts have been translated into English, French, Italian and Hebrew. Riahi talks to Beirut39 about the racial representation of the characters in his novels, and his previous life as a nomad.

Translated from Arabic (below). Interviewed by Sousan Hammad.

Tell us more about you. When did you first start writing?

I hail from the northwest region of Tunisia, a marginalized region that suffers poverty and oblivion. Since childhood I moved between numerous jobs: I was a farmer, a pig and lizard hunter, a trafficker of cloths from Morocco, an electrician, and a bookseller in the backstreets of the capital city. I was also a traveling photographer who moved from north to south in order to capture pictures of jungle women. Later in my years I became an editor at a number of Tunisian and Arabic newspapers, and a teacher’s assistant at the University, a debater, and finally an international employee at various Arabic universities.

This journey has taught me that a human is like an idol, of whom Hemingway once said “a man can be destroyed but not defeated”. My life is full of ups and downs, an experimental life that never runs out of adventures. I answer to its appeal like a man haunted with a Jinn, playing hide-and-seek, I defeat it and it defeats me. I feel like I have a magical power that moves me to try and uncover it. I am not aware of what sort of power I may have, but it feels as if a creature larger than myself lives inside of me, struggling to break out to the world.

I started writing before I was conceived, I was in my mother’s womb, busily recording her plot to shed my blood and abort me. I struggled with all the medications and drugs she took to abort the baby, I counted her breaths.

I only started publishing in my twenties, after having lost my father.

And who are some of your most influential writers?

I am an avid reader to the point where I no longer remember who I read. I cultivate books and experiences, yet I never get influenced by anyone. I have always been myself: a complex identity yearning for independence. I love being a Bastard. I lived an orphan, and I loved being an orphan because this helped me become who I am. I have no idol, no father, no symbol and nothing is sacred.

There is a character in your novel, The Scalpel, who the narrator simply refers to as “the negro” (in Arabic as النيقرو.) At one point the narrator describes “the negro” as ‘simple and miserable’, one who reminds him of Mersault from The Stranger. Albert Camus characterized Mersault as being apathetic and alienated. These types of ‘racial’ social characterizations are similar to Ibn Khaldun’s writings. Would you say this is a deliberately placed connection?

Since I started writing fiction, I focused on the marginalized groups in Tunisia, whether socially or racially. My stories reflected the lives of the poor, the homeless, the shoe polishers, felines, young criminals, prostitutes, crushed employees, sailors and street peddlers.

I cared for the blacks in Tunisia so I tried to overcome the ideological arguments regarding them towards a psychological approach, and to show their daily suffering. The Negro in The Scalpel is a secondary character, yet he pleased my readers and nearly became the protagonist. A black man who hailed from the Tunisian countryside to became a guard at the “Jillaz” cemetery, the largest in Tunis. He is rebuked for being black. He lives a miserable life with his friend Bu-Lihya (the bearded one), both of them live in the same situation and pursue the same mystery: the case of the women’s assassinator. Both characters disappear on the same day in mysterious circumstances as if both are the two faces for the same token: one black, the other white, both of which are lost in the wilderness of the city.

You cannot judge a character by the name. This is what the novel tried to portray, since the entire novel is based on nicknames, not actual names. My novels mention no names. There’s the Negro, the bearded one, the mustached man, the Rotunda lady, the solid lady…etc. In the Arab World, a nickname ends the name.

The Negro chose to be called by this name because it reflected his color, his name did not suite him well, Saïd (The happy one), he felt alienated by that name.

My forthcoming novel will be titled The Gorilla, already one chapter has been translated into English by Peter Clark, a British translator. The protagonist will be a black man as well, and the story will uncover the (sexual) bastardness, racism and discrimination against blacks in the Arab world. Another novel I worked on, Diaries of a Slain Person, touches upon blacks in a new narrative game. These are themes that we must take into consideration, as I noticed in my many trips across the Arab world, with my careful observation, that Arabs are perfectly racist. A month ago, I was joined by a black Arab poet in Algeria, and was stunned by how she was received. All of this has confirmed to me that I am heading into the right track with this theme. Even in Tunisia, the most civilized Arab country, we still refer to whites as “free” and black as “slaves”. Blacks still suffer from being marginalized despite the fact that the law of the land and the constitution call for equality.

The name in the novel is a “wounded” name. Yet, names remain as signs that try to lead us, yet might be misleading in attempting to learn about ourselves. Saramago once said “Inside us there is something that has no name; that something is what we are.”

It might come as a surprise to you to learn that Negro was the term people called my black grandfather. I consider myself as someone of a Negro decent, although I am not black. Perhaps my wide nose proves this theory. Therefore, I am sympathetic towards the blacks ideologically, by heritage and by history. We, the whites, will not be liberated until we liberate ourselves from the racist views we have of other races and religions.

We still curse each other using “you’re Jewish” or “you’re Kurdish”, this is also racial and religious discrimination. Watch any Egyptian sitcom and tell me about the image of the Sudanese character. Listen to the Tunisian jokes about the Libyans or jokes about people from Hums in Greater Syria. Listen to the debates regarding noble families and family lineage… even horses now are divided between what is considered “noble” and what is not. We are racists to the bones. Attempting to hide or silence this fact will not help with the matter because we are a sick society which still suffers from the complexes of color and race.

The narrative structure in The Scalpel is constantly changing. It’s like reading a collage of prose. At one point the dialogue turns into an academic debate about male vs. female sadism. You could, perhaps, create several stories out of your novel, or perhaps even a film. Have you ever thought of writing for cinema?

I have always maintained a certain relationship with “the image”. I had my preoccupations in painting and photography. Later, I had an infatuation with cinema, so I took a course on the history of cinema and accelerated at it, this was due to the connection I had with the world of images that I maintained unconsciously. I worked during my vacations with photographers. I remember my first taste of working in photography, which was working for a weird photographer who was a huge fan of one of the major soccer teams in Tunis (he died after a heart attack following one of the defeats of his team in the early 1990s). Before he passed away he refused to give me my wage after he learnt that I was a fan of the other team. His image cannot be erased from my memory, as it is associated with tough pleasure: photography and the wasted hard work.

Later, I started working with a talented photographer, who not only made me adore photography as an art, but also made me infatuated by the strange environment it takes place in (which inspired a great deal of themes in my novel The Scalpel.)

This photographer used to assign me the “hard tasks” as he would call it. Those included photographing weddings at remote areas, somewhere beyond the sun.

I would hop on trucks, buses, and mules to reach those areas where no car would dare reach. There, I found strange and fascinating human examples that later created an important portion of my subconscious memory. An image is a form of guilty pleasures. This is why it is hard to try and find a picture of my mother as a young lady. All of her photos were taken for a reason: identification, health card… a silent photo of a live nature. An image has the power to steal the identity of an entire nation or culture. This is what we learned from the paintings of Orientalists who celebrated the (grieving) Arab female body.

Photography and writing are synonymous. A novelist, in my opinion, takes photos of created images, a hunter for passing faces. He is, however, knowledgeable in the perspectives at which a photo must be taken, the level of luminosity and shadow, and he is a color expert. In my opinion, a novelist must learn a little about other arts, such as painting, photography and filmmaking. He must be capable of blending in these arts and techniques into his narration. This is exactly what I did in The Scalpel and what I am doing now in The Gorilla and Diaries of a Slain Person. I wrote for the theater and I wrote about the cinema as a journalist, and there are now attempts to adapt my novel, The Scalpel, into a movie.

Tunisian publishers are less active in markets of the Arab East and the Gulf region. Rarely do we see Tunisian novels translated into English, yet in terms of output Tunisia is said to publish over 1,000 books per year. Do you think this is a problem of production?

I care less about the reality of any institution, including the reality of Tunisian literature. I only care about what I write. This question must be posed to a minister of culture.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

…the very first time, I have no anticipation. I walk my own way. The future is not made by festivals. Festivals are for celebration only. We will celebrate.

كمال الرياحي من مواليد قرية المنافيخ التونسية في العام 1974. شغل خطة رئيس قسم الترجمة في المعهد العالي العربي للترجمة. و يعيش حاليا في تونس ليتفرغ للكتابة. تخرّج من الجامعة التونسية حاصلا على الأستاذية في اللّغة العربية وآدابها سنة 2001 وشهادة الدراسات المعمّقة اختصاص أدب حديث سنة 2005. يعد رسالة دكتوراه في الأدب العربي الحديث. نشر عدة مجموعات قصصية كما قد حصل على جائزة الكومار الذهبي عن روايته "المشرط", و كان واحدا ممن واختيروا ضمن 8 روائيين لمشاركة في ندوة البوكر لسنة 2009 (مع اربعة كتاب آخرين مشتركين حاليا في مهرجان بيروت39). ترجمت أعماله إلى الفرنسية والايطالية والعبرية والانجليزية.
يتحدث الكاتب لبيروت39 عن تصوير الشخوص العنصري في كتاباته, و حياته السابقة كمترحل

حدثنا عن نفسك, متى بدأت بالكتابة؟

انحدر من الشمال الغربي لتونس . شمال مهمّش ويعاني الفقر والنسيان . تنقّلت منذ طفولتي بين مهن شتّى من عامل فلاحي إلى صائد سحليات وخنازير إلى مهرّب ملابس من وجدة بالمغرب إلى عامل في الكهرباء إلى بائع كتب في الشوارع الخلفية بالعاصمة إلى مصوّر فوتوغرافي يجوب الأقاصي ويتسلق الجبال لاقتناص صور لنساء الغابات إلى محرّر في صحف تونسية وعربية إلى أستاذ متعاون بالجامعة إلى محاور إلى وظائف دولية في جامعات عربية.

رحلة تعلمت منها أن الإنسان مثل التمثال أو كما وصفه همنقواي"قد يتحطّم لكنّه لا يهزم" حياتي إذن حياة ملؤها البناء والتخريب حياة تجريبية دائما لا تكل المغامرة ،أستجيب لندائها مثل الرجل المسكون بالجن،أداورها و تداروني ،أهزمها وتهزمني ،أشعر دائما أنني أمتلك طاقة غريبة تحرّكني لأكتشفها،لا أدري صراحة إلى الآن ما نوع هذه الطاقة لأن عندي إحساسا أن بداخلي كائن أكبر مني بكثير ينازع من أجل أن يظهر للعلن.

بدأت الكتابة قبل أن أولد كنت في بطن أمي مشغولا بتسجيل مؤامراتها لإراقة دمي . وإسقاطي . كنت أصارع السموم التي تشربها حتى تسقطني ,وأسجّل عنها أنفاسها. وبدأت النشر في العشرينات من عمري. بعد أن فقدت والدي.

مَن مِن الكتاب كان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

أقرأ بنهم حتى لم أعد أذكر من أقرأ لهم أحرث المكتبات والتجارب ولا أتأثر بأحد. كنت نفسي دائما ،هوية مركّبة تؤسس لكيانها الخاص. أعشق اللقاطة . عشت يتيما وأحببت يتمي لأنه أعطاني فرصة لأكون . لا مثل عندي ولا أب لا رمز عندي ولا مقدّس.

في روايتك, المشراط, نجد شخصا يشير اليه الراوي بتعبير عنصري مشتق من اللغات اللاتينية "النيقرو" وتعني به الشخص الأسود. وفي إحدى المراحل, يشير اليه الراوي كونه "بسيط" و"تعس" وكونه شخصية تذكر الراوي بشخصية "ميرسو" في رواية "الغريب", والتي كان قد وصفها الروائي آلبير كامو بأنها فاترة و منفرة. هل نجزم بان العرق أو العنصر هنا صمم عمدا؟

اهتممت منذ بداياتي القصصية بالمهمّشين اجتماعيا أو عرقيا في تونس . فكانت قصصي رصدا لحياة الفقراء والمشرّدين وماسحي الأحذية والشطّار والمجرمين الصغار والمومسات والموظفين المسحوقين والبحّارة والباعة المتجولين.

اهتممت بالسود في تونس كأقلية عرقية وحاولت أن أتجاوز الطرح الأيديولوجي لهم لأغوص في حياتهم النفسية ومعاناتهم اليومية . والنيقرو في المشرط رغم أنه شخصية ثانوية لكنّه أسر القراء وانتزع البطولة في كل الرواية . رجل أسود منحدر من الريف التونسي إلى العاصمة يحرس مقبرة "الجلاّز" وهي أشهر مقبرة بتونس . يتعرّض للتعنيف الناتج عن التمييز العنصري . يعيش حياة كئيبة مع رفيقه بولحية ،يعيشان نفس الظروف ويتابعان نفس القضية :قضية قنّاص النساء ، ويختفي الأثنان في نفس اليوم في ظروف غامضة وكأن الشخصيتان وجهان لعملة واحدة . أبيض وأسود تائهان في المدينة المتوحّشة.

لا يمكن الحكم على الشخصية من خلال اسمها. وهذه لعبة الرواية لأن كل الرواية تشتغل على الكُنى لا على الأسماء . ليس هناك أسماء في روايتي إنما كنى .هناك النيقرو وبولحية وشورّب وسيدة الروتند والثابتة ... في الشارع العربي تقتل الكنية الاسم .

النيقرو اختار هو أن ينادوه بذلك الاسم الدال على لونه لأن اسمه الحقيقي لم يكن منسجما معه كان اسمه "سعيد" وأحس بغربة كبيرة فيه.

روايتي القادمة بعنوان "الغوريلا" ،والتي ترجم فصلها الأول إلى الانجليزية البريطاني بيتر كلارك ،بطلها رجل أسود أيضا وتهتم بموضوع اللقاطة الجنسية والعرقية والميز العنصري في الدول العربية للسود. وروايتي الأخرى " يوميات قتيل" هي أيضا تهتم بالسود من خلال لعبة سردية جديدة . تلك ثيمات لا بدّ أن نهتم بها لأني أحسب من خلال سفراتي في العالم العربي ومشاهدتي لسلوك العرب في الشارع بأنهم شعوب عنصرية بامتياز ،ومنذ شهر كانت معي شاعرة عربية سوداء في الجزائر وصدمت بالنظرة العنصرية الكبيرة للسود فيها. وهذا ما أكد لي أني على الطريق الصحيح لاختيار هذه التيمة .مازلنا في تونس البلاد الأكثر تحضّرا في المجتماعت العربية نطلق كلمة "حرّ" على الأبيض و"وصيف" على الأسود اشارة إلى عبوديته. ومازال الأسود هناك يعيش تهميشا كبيرا مجتمعيا على الأقل رغم أن القانون يقول غير ذلك وينص الدستور على المساواة.

الإسم بالرواية اسم جريح .ومع ذلك تبقى الأسماء مجرد علامات طريق قد تكون مضلّلة حتى في معرفة أنفسنا. ألم يقل ساراماغو "داخل كل منا شيء لا اسم له،هذا الشيء هو نحن أنفسنا."

ربما أفاجئك بأن "النيقرو" كانت كنية اطلقت على جدّي الذي كان أسود وأني أعتبر نفسي من أصول زنجية رغم أني لست أسود. ربما أنفي الأفطس يؤكّد هذه الفرضية . لذلك فأنا متعاطف مع السود فكرا وأصولا وتاريخا ولن نتحرّر نحن البيض ما لم نتحرّر من نظرتنا العنصرية للبشر عرقيا أو دينيا... مازلنا نشتم بعضنا ونقول "أنت يهودي" و"أنت كردي" تلك أيضا عنصرية عرقية ودينية.انظري المسلسلات والأفلام المصرية وتابعي صورة السوداني فيها. تابعي سجل النكت التونسية واصغي إلى حضور الليبي فيها وصورة الحمصي في الشام ولبنان....انظري الجدل حول العائلات الشريفة والسلالة حتى الأحصنة قسمناها إلى أصيلة وغير أصيلة.

نحن عنصريون حتى العظم . والصمت واخفاء الظاهرة لن يفيد في شيء لأننا سنبقى مجتمعات مريضة. تعيش عقد اللون والعرق.

تتغير البنية السردية في "المشرط" بشكل مستمر كما و لو كنا نقرأ ملصقات نثرية. فمثلا, عند نقطة ما, يتغير مجرى الحديث ليصبح أشبه بمناظرة أكاديمية متطرفة جنسيا حول السادية عند الرجل في مقابل السادية عند المرأة. كأنك تستطيع جعل العديد من القصص الواردة في روايتك قصصا منفصلة عن بعضها او فيلما سينيمائيا. هل فكرت بالكتابة للسينما؟

علاقتي بالصورة علاقة قديمة فقد انشغلت بالرسم والتصوير الشمسي ثم كان غرام السينما فدرست مادة "السينما و تاريخ الصورة" و تفوّقت فيها نتيجة ما يربطني بعالم الصورة الذي لم انقطع عنه أبدا إنما كان يلاحقني بطريقة لاواعية أحيانا. فكنت أشتغل في العطل و خاصة عطلة الصيف مع مصوّر فوتوغرافي .

أذكر أن أوّل اشتغالي بعالم التصوير الشمسي كان مع مصوّر غريب من أحبّاء ناد كبير من الأندية الكروية في تونس توفي بجلطة اثر إحدى هزائم هذا الفريق في التسعينات و قبل أن يرحل رفض أن يعطيني أجري لأنه سمع أنني من أحباء الفريق المنافس...صورته لا يمكن أن تمحى من ذاكرتي فقد ارتبطت عندي بالمتعة المؤلمة : التصوير و العرق الضائع .

ثم انتقلت إلى الاشتغال مع مصور فوتوغرافي موهوب لم يجعلني أعشق فن التصوير وحسب بل عشقت الأجواء الغريبة التي يتم فيها و التي كانت ملهمتي في كثير من القصص و في رواية "المشرط" فقد كان هذا المصوّر يكلّفني بالمهمّات الصعبة كما كان يقول لي دائما و تتمثل في تصوير حفلات الأعراس و غيرها في مناطق نائية جدا ....مناطق وراء الشمس.

فكنت أركب عربات الشحن و أحيانا الجرّارات و البغال لأصل إلى تلك المناطق التي لا تجرؤ سيارة على الوصول إليها و رأيت هناك نماذج بشرية غريبة و عجيبة شكّلت بعد ذلك جزءا مهما من ذاكرتي التخييلية .

الصورة متعة محرّمة لذلك أجد صعوبة في العثور على صورة لوالدتي وهي شابة.كل صورها كانت لاستخراج بطاقة التعريف أو دفتر المعالجة...صورة ميّتة لطبيعة حيّة. الصور قد تسرق هويات حضارات و شعوب ،هذا ما تحكيه لوحات المستشرقين التي احتفلت بالجسد الأنثوي العربي المكلوم ...

الصورة والكتابة عندي صنوان فالروائي حسب رأيي ليس سوى ملتقط صور وواضع لوحات وصائد وجوه عابرة، لكنه أيضا عالم بزوايا التقاطها وبحجمها و بنسبة الضوء والظلمة وخبير بالألوان.على الروائي حسب رأيي أن يعلم القليل عن فنون مثل الرسم و التصوير الشمسي والإخراج السينمائي ويحاول توظيف تلك العوالم و التقنيات و يذيبها داخل منطق الكتابة الروائية وهذا بالضبط ما فعلته في "المشرط"و ما أفعله الآن مع "الغوريلا" و"يوميات قتيل"

كتبتُ للمسرح واشتغلت بالصحافة مهتما بالسينما وهناك مساعي لتحويل روايتي المشرط الى السينما.

الناشرون التونسيون مقلون في إنتاجاتهم للأسواق العربية في المشرق العربي ودول الخليج. لا نجد الكم المطلوب من الكتب التونسية المترجمة للغات أخرى و أهمها الإنجليزية مع أن تونس من المفترض بانها تنتج سنويا ما لا يقل عن 1000 كتاب, ما المشكلة برأيك؟

لا يعنيني أمر المؤسسة ومنها واقع الأدب التونسي . يعنيني ما اكتب فقط . سؤال يوجّه إلى وزير الثقافة.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

المرة الأولى جسدا. ليس لي طموح . أنا أمشي طريقي . المستقبل لا تصنعه المهرجانات. المهرجانات للاحتفال فقط. سنحتفل.

Writings from Sudan: An Interview with Mansour El Souwaim

2010-03-23T02:44:00.000-07:00

Mansour El Souwaim was born in 1970 in the town of Nyala in south Darfur. He has published two novels and two collections of short stories. A collection of his short stories was published in Arabic and French in 2004. Souwaim’s first novel is titled Tukhoum Ar-Ramad (The Boundaries of Ash), while his second novel, Dhakirat Shirrir (Bad Boys Memories), won the Tayeb Salih Award for Creative Writing. El Souwaim talks to Beirut39 about the novel in Sudan and the dangers of cultural centralities.

When did you first start writing?

I will choose 1990 as the year when I became aware of my tendency towards fictional writing. During this year I was in high-school and I got to meet one of my schoolmates, Jamal Ghallab, a writer, who despite his young age seemed to have been treating writing and fiction in a semi-professional manner. This incident of meeting the writer helped me discover my interest in telling fiction and narration. It pushed me towards taking my first steps in fictional writing. This period represents to me a “starter struggle”, pulling me between the option of becoming a professional writer or else treating the matter as a passing whim for a young person.

I first published in 1995, which was the time I chose writing as one of the many alternatives in life. By publishing, I got to examine what I write in a more technical way (reading and criticizing), a process that spurred me to keep on writing. I must point out to some initial indications, which I may confidently say, were some of the main reasons why I chose to write professionally. First was the family (with its tendencies towards literature) a base over which I grew up, paving my way towards the amazing worlds and settings of writing; this, add to it a beautiful coincidence of having met two friends during the early nineties whom were responsible for charging my “taste palettes” in literature, and whom were capable of expanding my writing tools through deep conversations and shared readings and criticism of what we wrote. Those friends are: novelist and writer Abdul Hafez Marioud, and translator Nasser As-Sayed An-Nour.

Finally comes the role of my friends at the Sudanese Literature Club, whom I met and got to join after having moved from Nyala to Khartoum. I think of the fictional writing, study and criticism activities, and events the club carried out as the main reason that had me slide deeper into the world of writing. To them all I give all the love and gratitude.

Of the writers you grew up reading, who influenced you most as a writer?

In my previous answer I touched on the affect my family had on my cultural enrichment. I was one of the lucky ones to have been brought up in a Sudanese family that considered the home library as a basic of any house. This was due to my father, Idriss El Souwaim, and his interest in literature and politics. Anyhow, I cannot specify the books that had effects on my writing tendencies since I started reading at a very young age, whether written in Arabic or translated from Russian and other languages. However, I can touch upon those beautiful fantastic hours that encompassed me as I read books such as One Hundred Years of Solitude, Season of Migration to the North, Light in August, For Bread Alone, Al Harafish, The Silent Under, Children of Gebelawi, Festival of the Old School, Memoirs of a Thief, Al Mahdi, Happiness, Rama and the Dragon, Intruder in the Dust, The Name of the Rose, The Other City, Perfume, Tattoo, and many other amazing novels. Here I speak about my novel-ficton readings, not my knowledge in other topics.

What are your thoughts on the novel in Sudan?

The Sudanese novel is considered young compared to the world novels and even Arabic novels. The Sudanese novel is half a century old or younger. Years that faced varying waves (both in the quality and the quantity) in publishing and distribution, thus, affecting reading inside Sudan itself. During the past 40 years, we can count the number of novels that have been published and distributed inside and outside of Sudan. However, with the start of the 21^st century, Sudan has faced an unprecedented leap in the number of novels published and produced. In one year, the number of novels published exceeded those of the 40 years that preceded it. This may be attributed to the relative ease that became available, which facilitated the publishing process due to the acceleration of the latest technologies. Nowadays, there are numerous young Sudanese writers who nobody has heard of, or at least have not been giving the fair chance of having their works read. Their writings are amazing and carefully written, which confirm the eligibility of the Sudanese fiction writers.

On the other end we find that the relatively short history of the Sudanese fiction writing has introduced major names into the history of Arabic fiction writing. Tayeb Saleh, for instance, has introduced new blood into the veins of the Arabic novel, and rescued it from the trap of repetitiveness and recurring themes. Novelist Ibrahim Isaac, regrettably unknown by the Arab literati, has created advanced examples of the modern novels through combining what is individual and local (Darfurian), and what is universal, using unique and artistic technical approaches. Bushra Habani, of the middle generation, has utilized fantastic and poetic language in what is erotic in Happiness.

Also, writers such as Issa Al Hilw in A Beautiful Invisible Face, Bushra Al Fadel in Locust symphony, Zainab Baleel in The choice, Marwan Hamid Ar-Rashid in Mandkuru. The new generation includes Abkur Adam Ismail (The master of marginal myths in the novel. The Route to Impossible Cities), others such as Baraka Saken in The Windmills, Al Hassan Al Bakri in The Case of The Vetran (Old Warrior). Mohammad Khair Abdullah in The Curse of Hamnyab, Jamal Mahjoub who writes in English, Rania Mamum in Green Flash, Tariq Tayeb in Cities Without Palm Trees. Mohammad Khalaf Suleiman, whose works focus on the worlds of Sufism and the supernatural heritage told by the Sudanese in Interpretations of the Shrine of Wird. There are so many creative writers whose names deserve to be examined critically for their uniqueness and high creativity…

What’s the response been like to your novels?

Before publishing my first book, my fictional pieces were favorably received by critics. I participated in many contests and achieved advanced rankings. Two critics, Muawiya Al-Bilal and Majzoub Eidrous, who wrote about my fictional pieces, anticipated the birth of a new writer. However, when I published my first novel, The Boundaries of Ash, it was a very different setting. The novel was received on two very separate ends of the criticism “spectrum”. While some, mostly young writers and critics, celebrated the novel considering it a new path in novel writing in Sudan (taking it up to the level of early prophecy of what was to come in the region of Darfur in the form of a destructive, annihilating and burning war), others on the other hand, mostly institutional critics, fiercely and violently attacked the novel. They used the horrid printing and editing mistakes inside the book. Despite the fact that I tried to clarify the technical errors that lead to those mistakes, the “oracle” of those critics continued attacking the book, announcing that the “writer is doomed, and as of now will no longer be capable of publishing a second work”. Such statements of attack (and liquidation) were faced by statements of defense. The case appeared more like a raging war between two camps, and me and my novel were the center of the war, rather than reflections and critical views concerning the novel.

As the writer, I found myself enticed to finish my second novel as quickly as possible. I was working on its final chapters when the raging war reached its peak. Then came the announcement of the Tayeb Saleh award for creative writing, a chance for the “oracle” camp that stood in defiance following the “contamination of the novel” (a clear hint towards my novel and other neo-experiences by young writers, abundant in the early 90s.) Later I joined the award. Memoirs of an Evil Person won, and this created a quandary for the attack frontier: They had to either praise a work that was awarded by the most important critics and jury, or remain silent.

Everyone celebrated the novel. It was natural to celebrate the writer and the novel by those who have maintained their belief in the writer. It was not possible to ignore a work that everyone agreed on its importance and dissimilarity. One of the old “oracle” camp members were asked about their opinion regarding the novel, and his answer was “He wrote a unique novel, despite the fact that I disliked his first novel, this is an important one”.

At a reading in Sudan, the late Syrian poet Nizar Qabbani mentioned a quote, “Cairo writes, Beirut publishes, and Khartoum reads.” Is this statement still valid?

I am not sure who started this saying. I used to hear it a lot as a child. I used to feel that people would brag about it in vanity. Later in my years I discovered it was an utterly absurd statement that turns the Sudanese into mere consumers; it also turns the Lebanese into mere cold technical tools (their only role would become the passive reception without a true reaction to what is being written and published.) True dialogue is certainly to debate what is read, and to debate is to write and publish, and also to incite others to read what you write the same way you read what they write. The Sudanese read well and write well, and others must read what they write. I believe this saying belongs to a long-gone age of cultural “centralities”. Nowadays, everyone thinks, creates, writes and publishes.

Sudan has a rich history when it comes to literature. Long before the novel and the short story became known as literary genres, Sudanese literature existed in the form of oral stories and narrative poems that were transmitted from one generation to the next. How would you compare today’s Sudanese novel to the oral tales of the past?

The Sudanese novel, as it stands today, is the natural offspring of that rich legacy, which included stories, tales and riddles. The Sudanese memory maintains a large sum of this legacy; whether it is associated with chivalry and values, or tales and riddles rich with all that is magical and imaginary, which also intertwine with reality such as the case with the supernatural powers and superstitions of the saints and wise-men.

The Sudanese novel is an inseparable part of this legacy. It crosses at certain points and reproduces objectively as a novel would entail. This is clearest in the attempts by some writers such as Ahmad Hamad Al-Malek in Autumn Birds, Baraka Saken in The Ashes of Water, Dr. Bushra Habani in Happiness, Ibrahim Bashir in Az-Zandiya, Mohammad Khalaf Allah Suleiman in Interpretations of the Shrine of Wird and many others. The legacy of the Sudanese riddles is strongly present inside the Sudanese fictional scene (remember Mariud- Bandar Shah for Tayeb Saleh).

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

Yes, this will be my first time in Beirut, an Arab city that we all owe much appreciation as one of the shiniest cultural centers in the Arab world. Beirut played a pivotal and central role in creating an Arab enlightenment. Beirut is the capital of books and serious and specialized periodicals; it is like a democratic and free orbit to publish one’s thought, sharing it and debate it. Beirut has a special place in my heart and I am happy that I will finally be able to visit.

As for what I anticipate from participating in Beirut39, I believe this would be a good chance to introduce Sudanese literature, and the modern Sudanese novel. It is also a chance to learn more about different experiences and diverse writings, which will enrich my personal experience. I am also eager to learn about publishing options for me and to other Sudanese writers. In order to further shed the light on the Sudanese novel, which I believe suffers an unexplainable absence in the Arabic front despite its grandiosity, beauty and its high-artistic value.

ولد منصور الصويم في العام 1970 في مدينة نيالا باقليم دارفور، وقد أصدر رواية (تخوم الرماد) في العام ٢٠٠١م، مجموعتين قصصيتين بالاشتراك مع مجموعة من كتاب القصة بالسودان؛ الأولى من اصدارات نادي القصة السوداني بعنوان دروب جديدة - أفق أول، والثانية بعنوان غابة صغيرة اصدارات وزارة الثقافة الجزائرية، كما وقد نشر رواية بعنوان (ذاكرة شرير) وهي التي فازت بجائزة الطيب صالح للإبداع الروائي. وصدرت له نصوص قصصية باللغتين العربية والفرنسية في العام 2004 عن المركز الثقافي الفرنسي بالخرطوم. يجيب الكاتب عن أسئلة بيروت39:

متى بدأت الكتابة؟

يمكنني أن أحدد بدايات العام ١٩٩٠م باعتباره العام الذي فيه تأكدت بقوة من ميولي نحو الكتابة السردية - القصصية، ففي هذا العام - وحينها كنت بالثانوي - أتيح لي أن التقى بأحد زملاء الدراسة هو الصديق القاص جمال غلاب، وقد بدا حينها - رغم سنه - أنه يتعامل مع القص والقصة القصيرة بصورة أشبه بالاحترافية، هذا اللقاء أتاح لي اكتشاف ميولي نحو القص والسرد، وأسهم بقدر كبير في دفعي صوب الكتابة في محاولات تجريبية أولية مثلت عتبات أولى في تلمس طرق وسبل الكتابةالسردية، تلك مرحلة يمكن أن أصفها بمحاوراة البدايات بكل ما تعنيه من تنازع ما بين الاستمرارية - وباحترافية - أو التعامل مع الأمر باعتباره هواية شبابية عابرة أشبه بالنزوة. إذن بدايات نشري لنصوصي القصصية في العام ٩٥ هي البدايات الحقيقية لاختياري الكتابة كسبيل أول من سبل الحياة المتعددة؛ فبنشري لنصوصي اختبرتها معملياً (قراءةً ونقداً)؛ مما حفزني للاستمرار في طريق الكتابة السردية وتعضيدها بكتابات متجددة ومتصلة، وهنا أيضاً لابد من الإشارة إلى مؤثرات أولية مهمة أكاد أقول إنها دفعتني دفعاً لاختيار الكتابة واحترافها؛ مؤثرات تمثلت في الأسرة (ذات الميول الأدبية) مما أتاح مهاداً أدبياً مؤسساً؛ مهد بدوره لأتجه صوب الكتابة وعوالمها وأزمانها المشوقة، هذا إضافة لجمال المصادفة التي جمعتني في بدايات التعسينيات في مدينة نيالا بصديقين كان لهم الأثر الأكبر في شحذ ذائقتي وتطوير أدواتي عن طريق الحوارات المعمقة وتبادل القراءات المكثفة والمحاورات النقدية حول ما نكتب؛ هما الصديقان القاص والروائي عبد الحفيظ مريود والمترجم ناصر السيد النور. ثم يأتي أخيراً دور أصدقائي بنادي القصة السوداني، الذين تعرفت بهم وانضممت إليهم بعد حضوري من نيالا إلى الخرطوم، فلهؤلاء الأصدقاء ولما يدار عبرهم من نشاطات وفعاليات تختص بالقص نشراً ومدارسةً ونقداً، الدفعة الكبرى في انزالقي في دروب الكتابة والتشبع والتشرب بها؛ لهم جميعاً الحب والشكر.

مَن مِن الكتاب الذين قرأت لهم أول ما قرأت وكان له الأثر الأكبر في كتاباتك؟

في إجابتي السابقة ألمحت إلى تأثيرات الأسرة في مُكوِّني الثقافي، فيمكن أن أقول إنني كنت من المحظوظين بانتمائي لأسرة سودانية تعتبر المكتبة المنزلية واحدة من أساسياتها، وذلك لاهتمامات الوالد إدريس الصويم الأدبية والسياسية؛ المهم لا يمكنني أن أحدد كتباً بعينها باعتبارها ذات تأثيرات جذرية في تحديدي لميولي نحو الكتابة، لكوني ومنذ سن مبكرة بدأت بقراءة الروايات - ضمن قراءاتي الأخرى - سواء تلك المكتوبة باللغة العربية أو الأخرى المترجمة من الروسية أو غيرها من لغات العالم، لكن رغم ذلك يمكن أن أشير هنا إلى تلك الساعات الجمالية مذهلة الابهار؛ والتي شملتني وأنا أقرأ روايات مثل: (مئة عام من العزلة - موسم الهجرة إلى الشمال - نور في آب - الخبز الحافي - الحرافيش - الدون الهادي - أولاد حارتنا - مهرجان المدرسة القديمة - مذكرات لص - المهدي - مسرة - رامة والتنين - الصخب والعنف - اسم الوردة - المدينة الأخرى - العطر - الوشم) وغيرها من الأعمال الروائية المبهرة والمدهشة، وهنا أتحدث فقط عن قراءاتي في الرواية بعيداً عن قراءاتي في مدارات المعرفة الأخرى.

حدثنا عن الرواية في السودان؟

عمر الرواية السودانية يعد حديثاً إذا قسناه بعمر الرواية العالمية أو حتى الرواية العربية، فنصف قرن أو يزيد قليلاً هو عمر الرواية السودانية، وهي سنوات شهدت تذبباً (كماً ونوعاً) من حيث النشر والانتشار وبالتالي المقرؤية حتى داخل السودان نفسه، فخلال أكثر من أربعين سنة يمكننا أن نشير إلي عدد محدود من الروايات التي تم نشرها وتداولها داخل السودان أو خارجه؛ لكن مع بداية الألفية الجديدة شهدت الرواية السودانية طفرة نوعية في إنتاج ونشر الرواية، إذا في عام واحد بلغ عدد الروايات المنشورة ضعف الذي نشر خلال أربعين عاماً؛ وهذا ربما يرجع للسهولة النسبية التي توفرت ويسرت سبل النشر نسبة للتسارع التكنولوجي الأخير، فالآن يوجد عشرات الروائيين السودانيين من الكتاب الجدد، الذين لم يسمع بهم أحد، أو لم يقرأوا جيداً حتى الآن، وهي كتابات مدهشة عالية التقنية تؤكد الأحقية الروائية للكتاب السودانيين. من جانب آخر نجد أن تاريخ الرواية السودانية - القصير نسبياً - شهد سطوع أسماء لوامع في مسيرة الكتابة الروائية العربية، فالطيب صالح ضخ بكتباته الروائية دماءً جديدة في شرايين الرواية العربية وأنقذها من متاهة دورانها في أشكال ومواضيع مستهلكة ومعادة، كما أن الروائي إبراهيم اسحق - للأسف غير معروف عربياً - قدم نماذج متقدمة للأعمال الروائية من خلال مزاوجته ما بين المحلي (الدارفوري) والكوني عبر تقنيات فنية متفردة ومغايرة، كما يمكن الإشارة إلى روائيي أجيال الوسط: بشرى هباني، الذي اشتغل بادهاش ولغة شعرية عالية على الايروسي في روايته (مسرة)، وهناك عيسى الحلو (أيها الوجه الجميل اللامرئي)، بشرى الفاضل (سيمفونية الجراد)،زينب بليل (الاختيار)، مروان حامد الرشيد (مندكورو)، ومن الأسماء الجديدة أبكر آدم إسماعيل (مفجر أساطير الهامش روائياً - الطريق إلي المدن المستحيلة)، بركة ساكن (الطواحين)، الحسن البكري (أحوال المحارب القديم) ، محمد خير عبد الله (لعنة الحمنياب)، جمال محجوب (يكتب باللغة الإنجليزية)، رانية مأمون (فلاش أخضر)، طارق الطيب (مدن بلا نخيل)، محمد خلف سليمان - بأعماله المرتكزة على العوالم الصوفية وخوارق المرويات السودانية (في تأويل مقام الورد)، والكثير جداً من الأسماء الروائية المبدعة التي أعتقد أنها تستحق أن يتم عندها التوقف واختبارها نقدياً لتميزها وإبداعيتها العالية.

كيف كانت ردود الفعل حول كتبك؟

قبل نشري لأول كتاب وجدت نصوصي القصصية استقبالاً جيداً من قبل النقاد، شاركت بها في أكثر من مسابقة وحققت مراكز متقدمة، كما وكتب عنها نقدياً الناقدان معاوية البلال ومجذوب عيدروس وبشرا في كتباتهما بميلاد كاتب جديد، أما حين أصدرت أول كتبي وهو رواية (تخوم الرماد) فقد اختلف الأمر كثيراً؛ حيث قوبلت الرواية بشكلين متناقضين من أشكال الاستقبال من حيث التناول النقدي؛ فبينما احتفى بها فريق من النقاد والكتاب - أغلبهم من الشباب - وعدوها فتحاً جديداً في مسارات الكتابة الروائية السودانية، وأنها تمثل نبوءة مبكرة لما جرى لاحقاً باقليم دارفور من حرب مدمرة ومحرقة ومهلكة، فريثما حقق هؤلاء الكتاب والنقاد الشباب احتفالهم بالكاتب الجديد انبرى معسكر آخر - نقاد المؤسسة - هاجموا الرواية وكاتبها بضراوة وعنف؛ مستغلين في هذا الهجوم ما رافق الرواية من أخطاء تحريرية (مريعة) تتعلق بالتدقيق اللغوي والتحرير الداخلي للكتاب، ورغم أن الكاتب - أنا - حاول ايضاح الأخطاء التقنية التي صاحبت الرواية وبالتالي أدت إلى تلك الأخطاء التقنية إلا أن الهجوم ظل متواصلاً للدرجة التي أعلن فيها (كهنة هذا المعسكر) أن الكاتب (انتهى تماماً وهو أعجز الآن من أن يصدر عملاً آخر)؛ هذه المقولة وغيرها من مقولات (تصفوية) يقابلها من قبل المعسكر مقولات (دفاعية)؛ هذا الهجوم (الحربي) أظهر الأمر حينها وكأنه حرب مستعرة بين معسكرين؛ الأداة فيها رواية تخوم الرماد وكاتبها أكثر من كونها قراءات ورؤي نقدية تتناول الرواية. أما عني- مؤلف الرواية - فقد وجدت نفسي مدفوعاً دفعاً بما يدور (سلباً وايجاباً) للانتهاء من روايتي الثانية التي كنت اشتغل على فصولها الأخيرة حين بلغ الهجوم على الرواية وكاتبها ذروته التصفوية، والمدهش أنه وفي تلك المرحلة تم الإعلان عن جائزة الطيب صالح للإبداع الراوئي، ليصرح كهنة المعسكر المهاجم - بأن المسابقة فرصة طيبة لإبراز المواهب الحقيقية في الكتابة الروائية بعد (لوثة الرواية)، وكانت الإشارة واضحة؛ فالمقصود (تخوم الرماد) ومجموعة الروايات الشبابية الأخرى التي تكاثف نشرها مع بدايات التسعينيات، ثم كان أن اشتركت في المسابقة ونالت الرواية (ذاكرة شرير) جائزتها، ووجد كهنة معسكر الهجوم أنفسهم في مأزق، فإما الاشادة بعمل خرج من بين أيدي أهم النقاد السودانيين وهم لجنة المحكمين، وأما الصمت. وما حدث هو أن الجميع احتفى بالرواية، لأن من البديهي أن يحتفي بها من أشادوا بالكاتب ودافعوا عنه قبل صدورها، كما أنه من غير الممكن تجاهل عمل اتفق الجميع على أهميته ومغايرته واختلافه؛ فكان إن سئل أحد كهنة المعكسر القديم عن رأيه في الرواية والكاتب فيرد بقوله: (كتب رواية فريدة، رغم أن روايته الأولى لم تعجبني، لكن هذه رواية مهمة).

في إحدى ندواته الشعرية، ذكّرنا نزار قباني بالمقولة المعروفة آنذاك: (القاهرة تكتب، و بيروت تنشر، والخرطوم تقرأ)، ما رأيك بهذه المقولة؟ أو لا زالت قائمة؟

أنا لا أعرف من هو الذي أطلق هذه المقولة، لكني كنت أسمعها كثيراً إبان طفولتي، وكنت أحس أن من يرددونها يطلقونها بشيء من التباهي والتفاخر، لكن بعد سنوات اكتشفت أنها مقولة سخيفة تحول السودانيين إلى مجرد مستهلكين - وتحول اللبنانيين إلى مجرد أدوات تقنية باردة - كل أدوارهم هي الاستقبال السلبي دون تفاعل حقيقي بما يكتب وينشر؛ والتفاعل الحقيقي بالتأكيد هو أن تحاور ما قرأته، وأن تحاوره يعني أن تكتب وتنتج وتدفع الآخرين لقراءة ما تكتب مثلما تقرأ أنت لهم. السودانيون يقرأون جيداً ويكتبون جيداً وعلى الآخرين أن يقرأوا ما يكتبونه، أخيراً مثل هذه المقولة أظنها تنتمى إلى زمن مركزيات ثقافية منقرضة، فالكل الآن يفكر ويبدع ويكتب وينشر.

للسودان تاريخ حافل في الأدب، قبل أن تصبح الكتابة الأدبية كالرواية والقصة أجناساً أدبية معروفة، كان الأدب السوداني يتنقل شفوياً من جيل إلى جيل حكايات وقصائد. كيف تقارن الروايات السودانية اليوم بالأدب الشفوي المزخم عبر التاريخ؟

الرواية الآن في قسم كبير منها هي وليدة شرعية لذلك الموروث الذاخر من المرويات والحكايات والأحاجي، فالذاكرة السودانية لا تزال تختزن كماً هائلاً من الحكايات والأقاصيص والأحاجي الشعبية، سواء ذات البعد البطولي المرتبط بالفروسية وقيمها، أو تلك القصص والأحاجي المشحونة بالسحري والغرائبي المتداخل مع الواقعي عبر خوارقية الأولياء وصلاحهم وقدراتهم فوق الطبيعية؛ فالرواية السودانية وباعتبارها جزاءً لا ينفصل عن هذه الذاكرة - السودانية - استفادت كثيراً من هذا الموروث وتعاطت معه تقاطعاً وإعادة إنتاج بحسب الشروط الموضوعية للرواية، وأظهر ما تظهر مثل هذه المحاولات في كتابات بعض الروائيين واذكر منهم أحمد حمد الملك (عصافير الخريف)، بركة ساكن (رماد الماء) د. بشرى هباني (مسرة) إبراهيم بشير (الزندية)، محمد خلف الله سليمان (في تأويل مقام الورد) وغيرهم كثيرون، فالمختزن من أحاجي سودانية حاضر وبقوة داخل المشهد الروائي السوداني الآن وفي السابق - (مريود - بندر شاه) للطيب صالح.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

نعم، هي المرة الأولى لزيارة بيروت، وبيروت واحدة من المدن العربية التي نكن لها كثيراً من التقدير، باعتبارها إحدى أهم مراكز الاشعاع الثقافي عربياً، كما نرى أنها لعبت دوراً محورياً ومركزياً في بث الاستنارة العربية؛ فبيروت هي عاصمة الكتاب والدوريات والمجلات الأدبية الرصينة المتخصصة، وهي المدار الديمقراطي - الحر لنشر الأفكار ومحاورتها وتبادلها، لبيروت محبة خاصة وأنا سعيد لكوني سأزورها. أما عن طموحاتي من مشاركتي في مهرجان بيروت ٣٩، فأنا اعتقد أن المهرجان فرصة طيبة للتعريف بالأدب السوداني - الرواية السودانية الجديدة، وهو فرصة أيضاً للتعرف على تجارب وكتابات مختلفة، وهذا بالتأكيد يثري التجربة الخاصة، كما أنني أطمح للتعرف على فرص للنشر؛ لي ولغيري من كتاب الرواية السودانيين، وذلك بهدف التعريف أكثر بالرواية السودانية، والتي أظنها تعاني غياباً عربياً غير مبرر رغم بهائها وجمالها وفنيتها العالية

Mansoura Ez-Eldin: The Proverbial Seamstress

2010-03-17T04:07:00.000-07:00

“The Arab world today cannot be expressed in ready-made stereotypes that do not extend beyond violence and terror, or ugly dictatorial regimes. The image of the Arab has also become a sort of victim of war and political upheaval, a boring and facile image.”

--Mansoura Ez-Eldin, Looking for Mrs. Dalloway, LiteraryTranslation.com, August 2006

MANSOURA EZ-ELDIN was born in the Egyptian Delta in 1976 and graduated from Cairo University, with a degree in journalism, in 1998. Her collection of short stories, Dhaw’a Muhtaz (Shaken Light), was published in Cairo in 2001, and presently she works as Reviews Editor of the literary weekly, Akhbar al-Adab. Maryam’s Maze (published in English by AUC Press, 2007) is her first novel. Eldin was recently shortlisted at the Arabic Booker for her novel Beyond Paradise. She talks to Beirut39 about the feminist stigma, the meaning of success, and deconstructing book classification.

(Arabic translation below.)

Interviewed by Sousan Hammad.

You have shifted genres: from the short story to the novel. Do you find one form more encouraging than the other?

In the beginning I also wrote poetry and single-chapter plays. Yet I never attempted to publish any of my initial works. As a writer, I believe each genre has its own beauty and its own idiosyncrasies. I am comfortable writing short stories because, naturally, stories are more intensive. Also, short stories require less time to produce than a novel, which gives me a sense of accomplishment and satisfaction. Yet in novels it appears more like weaving a large mural full of details: characters, events, and compound worlds. You never know the full result of your work until you are completely done with your last touches. It is exhausting, yet exciting. To me, I enjoy working diligently on gathering one detail next to the other, weaving tirelessly all details until I have finally put together a full novel. What is special to novels is their ability to include many other forms of art, including short stories, and offering a parallel world to the one we live.

One of my favorite living writers is Jose Saramago who wrote his first novel when he was 25, which was greeted unfavorably by the public. Saramago says his first “successful” novel was not published until 1977, when he was 55-years-old. At what point, then, would you consider your work to be a success?

To be frankly honest, I do not know what my dear Saramago means by success. The idea is very relative. Naturally, I am excited every time an edition of one of my books is sold out and reprinted in more copies, or when my work gets critically acclaimed, or when it gets translated in more languages. Yet the idea itself is deeper than all of that. I try to distance myself from any outside effects, to where “success” no longer consumes me, and “failure” does not set me back. Writing is what Marquis once said “a most individual career”. The writer stands alone in face of all of his creative characters and all the technical issues posed on him by his work. Each new attempt is an attempt to avoid what a previous work lacked. A writer always has an idea of what he/she anticipated must be written. Each new work is an incomplete attempt at reaching this idea.

You mentioned in an interview that you felt you “committed a crime” in writing Maryam’s Maze. Why is this?

I was being cynical, although it had a certain truth to it. When I write I do not think much about the readers or how would they greet my work (I typically do so after I have finished writing.) As I wrote Maryam’s Maze, I did not think of myself as a professional writer attempting to publish her own work; therefore, I unleashed myself in writing and imagination. Yet after I was done writing it, and as I prepared to have it published, I read the novel once more and I feared how the public might respond to it. My biggest concern was that it would appear more like a “Maze” than a novel. However, the novel received a positive response from people and critics alike. I received many letters from ordinary readers who did not find it obscure at all.

Although you insist you are not a feminist, you pointed out that Arab readers are not used to the "fearless" style of your novel, Maryam’s Maze, especially because, you say, it is written by an Arab woman. If a man’s name appeared as the author of your novel do you think critics would still call the author fearless?

I no longer insist on anything concerning classifying my books. Rather, I am bored of trying to explain my stance on feminism and what not. I believe that good works (and I hope mine are like that) are smarter than its authors, they surpass their writer’s beliefs and ideas about writing into creating their personal interpretive space. I like to end my relationship with my books as soon as they are published: that is when it becomes the property of readers who interprets to their liking.

As for describing my novel as “fearless” and “risky” etc., the description was not mine but that of an English journalist who read my translated novel and became excited about it before interviewing me. The entire issue has to do with a previous question posed during the interview that had to do with how people would greet it after it was published in 2004. What I meant was that, in my imagination, an Egyptian reader was already too used to reading novels that are somewhat autobiographic and expected a different form of writing by female authors. Therefore, I (mistakenly) thought that Maryam’s Maze would not receive favorable public greeting. What happened was that it received a good response, maybe because it was being described as having been (creatively) fearless, pioneering etc.

As for how critics would have received my book had it been written by a man, this is something I cannot guess. Each critic is different from the other in their interpretations.

Compared to the Egyptian literati how did the West react to your novels? (and by ‘west’ I mean the small coterie of Western readers who regularly read modern Arabic literature in translation.)

The responses I got were diverse, but in general most of them seemed enthusiastic.

Besides, the responses were not limited to readers of translated Arabic literature alone. For instance, a well-known English publishing house contacted me in 2008 after having read my translated short stories and requested to know the content and details of my novel Beyond Paradise, which I was working on at the time. They expressed their interest in translating and publishing it as soon as I was done writing it. I was still in the midst of the writing process and feared that their request would distract my train of thoughts. Therefore, I requested that they postpone their offer until after I was done writing. A German movie director, Matthias Wilfert, became excited about the novel after having read it in English and decided to make it into a feature film currently in its pre-preparation stages.

You were the only woman shortlisted for the 2010 International Prize for Arab Fiction (IPAF or the ‘Arabic Booker’). Beirut39 participant Youssef Rakha wrote an excellent article about the controversy surrounding the IPAF. Here’s one conspiracy you may have already heard: there seems to be a stigma over ‘politicized’ novels in these types of competitions. Would you agree?

I am not a conspiracy theory enthusiast. I believe that it must be noted of “Arabic Booker” prize its ability to have introduced good Arabic writers from outside the traditional “consecration” circles. Each year, it drastically raises the reading levels of the books it successfully brings to light.

In general, priority must be given to the artistic value. While keeping into consideration that all of this ultimately depends on the taste of the jury that reviews the works, which changes each year. In the three cycles of the Arabic Booker prize, 18 novels were shortlisted and which varied between one another and in its writer’s perspectives on writing. This makes it hard to classify all of those books under one category. However, the problem is that the conspiracy theory dominates the beliefs of many.

Will this be your first time in Beirut? What are you anticipating from the Beirut39 Festival?

No, I visited Beirut very briefly last September, but I did not have the chance to get to know the city extensively. As for the Beirut39 Festival, I am yet to receive the list of seminars and programs; therefore, I cannot give an opinion about the festival. But I see it as a chance to meet a large group of Arab writers who are diverse.

منصورة عزّ الدين, كاتبة مصرية ولدت في دلتا النيل المصرية في العام 1976 و تخرجت من جامعة القاهرة حيث حصلت على شهادة في الصحافة في العام 1998. أما مجموعتها الأولى في القصص القصيرة ضوء مهتز فقد في القاهرة في العام 2001, و تعمل منصورة حاليا في قسم التحرير من الأسبوعية الأدبية "أخبار الأدب". متاهة مريم هي أولى رواياتها و قد صدرت بالإنجليزية عن دار الجامعة الأميركية في القاهرة للنشر في العام 2007. ترشحت لجائزة البوكر العربية عن روايتها وراء الفردوس. تحدثت منصورة عزّ الدين لبيروت39 عن وصمات الحركة النسوية و معنى النجاح و تفكيك التصنيف الأدبي للكتاب.

غيّرت أجناس الكتابة عندك: تحوّلت من القصة القصيرة الى الرواية. أتجدين أحد هذه الضروب مشجعا أكثر من الآخر؟

كتبت أيضا، في بداياتي، الشعر ومسرحيات من فصل واحد، لكنني لم أجرؤ على نشر محاولاتي في هذين النوعين. أعتقد أن كل نوع أدبي له استقلاليته وجماله الخاص بالنسبة لي ككاتبه. القصة القصيرة أرتاح في كتابتها لأن القصة بطبيعتها أكثر تكثيفاً، وانتهي منها في وقت أقل من الوقت الذي أحتاجه لإنجاز رواية، وبالتالي أشعر بالسعادة والقدرة على الإنجاز. في الرواية، يشبه الأمر نسج جدارية واسعة من التفاصيل، تضم شخصيات وأحداث، وعوالم مركبة، ودائما لا تعرفين نتيجة ما تقومين به إلا مع انتهائك من آخر سطور العمل. هذا شيء مرهق وشائق في الوقت نفسه، وعن نفسي أحب العمل بدأب على جمع تفصيلة بجوار أخرى، وعلى هذا النسج الحثيث للتفاصيل معاً، وفي النهاية العمل على تركيب وبناء الرواية ككل.

ميزة الرواية من وجهة نظري أنها قادرة على احتواء الكثير من الفنون الأخرى بما فيها القصة القصيرة، وعلى تقديم عالم موازٍ للعالم الذي نعيش فيه.

أحد أكثر الكتاب الأحياء و المفضلين بالنسبة لي هو خوزيه ساراماجو, فقد كتب أولى رواياته في سن الخامسة و العشرين, و لم تلاقي إستقبالا جماهيريا بل على العكس. يقول ساراماجو بأن روايته الناجحة الاولى لم تنشر حتى العام 1977 عندما كان في سن الخامسة و الخمسين. ما هي الفترة التي تخولك إعتبار أعمالك ناجحة؟

في الحقيقة لا أعرف ما يعنيه العزيز ساراماجو بالنجاح. المسألة نسبية جداً. أسعد طبعا حين تنفد طبعة كتاب لي في مدة قصيرة جداً ويُعاد طبعه أكثر من مرة، وحين يتم الاحتفاء به نقدياً، أو يُترجم إلى لغات عدة، إلا أن المسألة أبعد من هذا. أحاول قدر الإمكان تحييد نفسي عن أي مؤثرات خارجية، بحيث لا يشغلني "نجاح"، ولا يعيقني "فشل". الكتابة كما قال ماركيز ذات مرة هي "أكثر المهن فردية"، الكاتب يكون وحده تماماً في مواجهة عمله وشخصياته الفنية والمشكلات التقنية التي يطرحها العمل عليه، وكل عمل جديد هو محاولة لتلافي ما ينقص العمل السابق عليه. دائماً ما يكون لدي كل كاتب مثال عما يطمح لكتابته، وكل عمل جديد هو محاولة ناقصة للوصول إلى هذا المثال.

قلت في إحدى مقابلاتك بأنك شعرت كما و لو أنك "إقترفت جريمة" في كتابتك لرواية "متاهة مريم". لم كان ذلك الشعور؟

كان هذا على سبيل السخرية، وإن كانت سخرية تحمل قدراً ما من الحقيقة. المسألة أني أثناء الكتابة لا أفكر كثيراً في القرّاء وكيفية تلقيهم للعمل، عادة ما أفعل ذلك بعد الانتهاء من الكتابة. أثناء كتابة "متاهة مريم" لم أفكر في نفسي ككاتبة محترفة سوف تنشر بالضرورة ما تكتبه، وبالتالي أطلقت العنان لنفسي في اللعب مع الكتابة والخيال، لكن بعد الانتهاء من العمل وأثناء تجهيزه للنشر، قرأت الرواية وخفت من كيفية تلقيها، خفت بالأساس من أن تبدو كلغز أكثر منها رواية. غير أن الرواية تم استقبالها بشكل جيد جداً من جانب القراء والنقاد على حد سواء، ووصلتني رسائل كثيرة من قرّاء عاديين لم يجدوها غامضة على الإطلاق.

تصرين على عدم كونك كاتبة نسائية, و مع هذا أكدت فيما سبق بأن القارئ العربي ليس معتادا على أسلوبك الجريء في روايتك "متاهة مريم" و بالأخص كون كاتبة الرواية إمرأة عربية. برأيك, لو ان إسما ذكوريا ظهر على غلاف الكتاب, هل سيعطي النقاد الكتاب صفة الجرأة؟

لم أعد أصر على شيء في ما يخص تصنيف كتابتي. بالأحرى، مللت من إيضاح رؤيتي بخصوص النسوية وما إلى ذلك. أعتقد أن الأعمال الجيدة (وأتمنى أن تكون أعمالي كذلك) أذكى من مؤلفيها، بحيث تتجاوز أفكارهم ومعتقداتهم عن الكتابة لتخلق لنفسها فضاءً تأويلياً خاصاً بها. أحب أن تنتهي علاقتي بعملي بمجرد صدوره، بحيث يصبح ملكاً لكل قارئ، يفسره كما يشاء.

أما بالنسبة لوصف الرواية بالجرأة والمغامرة وما إلى ذلك، فالوصف لم يكن لي، وإنما للصحفي الإنجليزي الذي قرأها مترجمة وتحمس لها وأجرى معي حواراً حولها. والأمر بمجمله له علاقة بإجابتي على السؤال السابق، أي له علاقة بتخوفي من مسألة تلقيها وقت صدروها 2004. ما قصدته أن القارئ المصري – في تخيلي- وقتها كان معتاداً أكثر، خاصة من الأجيال الجديدة، على روايات تعتمد على السيرة الذاتية، وكان معتاداً من الكاتبات على نمط آخر من الكتابة، وبالتالي اعتقدت – خطأً – أن "متاهة مريم" قد لا تجد حماساً كبيراً في تلقيها، لكن ما حدث كان أنها تم تلقيها بشكل جيد بسبب ما تم وصفه بالمغامرة والجرأة (الفنية) والطليعية الخ. أما بالنسبة لرأي النقاد في حالة لو أن الكاتب رجل، فهذا أمر لا يمكنني تخمينه، خاصة أن كل ناقد يختلف في طرحه وتناوله عن الآخرين.

بالمقارنة مع الأدباء المصريين الآخرين, كيف إستقبل الغرب رواياتك؟ (و بالغرب اعني الزمرة الصغيرة من القراء الاجانب و الذين يقرأون الأدب العربي الحديث المترجم.)

ردود الأفعال التي وصلتني تنوعت، لكن بشكل عام معظمها كانت متحمسة.

كما أن الأمر لم يقتصر على قراء الأدب العربي المترجم وحدهم، هناك مثلاً دار نشر إنجليزية معروفة، بعد قراءة قصصي القصيرة المترجمة إلى الإنجليزية، اتصلت بي عام 2008، لرغبتها في معرفة تفاصيل الرواية التي كنت أكتبها وقتها وهي "وراء الفردوس" لتفكيرهم في ترجمتها ونشرها فور الانتهاء منها. كنت وقتها لا أزال في منتصف عملية الكتابة وخفت أن يشتت هذا تركيزي، فطلبت منهم تأجيل العرض إلى ما بعد الانتهاء منها، أيضا تحمس مخرج ألماني هو Matthias Wilfert للرواية بعد أن قرأها بالإنجليزية وقرر تنفيذ فيلم تسجيلي عنها، يعمل على توفير التمويل اللازم له حالياً.

كنت الكاتبة الوحيدة و التي تم ترشيحها في العام 2010 لنيل الجائزة العالمية للرواية العربية. و قد كتب يوسف رخا هذه المقالة الرائعة حول الجدل الذي يحيط بالجائزة. إليك إحدى المؤامرات و التي لا بد و انك سمعت بها من قبل: ان الروايات المسيّسة في مثل هذه المنافسات تعتبر وصمة عار. اتوافقين؟

لست من هواة نظرية المؤامرة، أعتقد أن جائزة البوكر العربية يُحسب لها بالأساس أنها عرّفت القراء العرب بكتّاب جيدين من خارج دوائر التكريس التقليدية، ففي كل عام تنجح في رفع مقروئية الأعمال التي تصل لقائمتها القصيرة بدرجة كبيرة جداً.

بشكل عام، المفترض أن تكون الأولوية في أي جائزة للقيمة الفنية، مع الأخذ في الاعتبار أن الأمر في النهاية يتوقف على ذائقة لجنة التحكيم التي تختلف من عام لآخر، خلال ثلاث دورات وصلت للقائمة القصيرة للبوكر العربية 18 رواية تتنوع وتختلف فيما بينها وفي عوالمها وفي نظرة كتاّبها للكتابة، ومن الصعب حصرها في تصنيف واحد. المشكلة أن نظرية المؤامرة تسيطر على تفكير الكثيرين.

هل ستكون هذه المرة الأولى لك في بيروت؟ ما هي طموحاتك من خلال مشاركتك في مهرجان بيروت39؟

لا، زرت بيروت زيارة خاطفة في شهر سبتمبر الماضي، لكن لم يتح لي خلالها التعرف على المدينة بشكل موسع. بالنسبة لمهرجان بيروت 39، حتى الآن لم يصلني برنامج الندوات، وبالتالي ليس لدي تصور محدد عن المهرجان، وإن كنت أراه كمناسبة للالتقاء بعدد كبير من الكتّاب من دول عربية مختلفة.